在抗癌的艰难旅程中，癌痛是困扰患者和家属的一大难题。作为宁养院义工，我们虽无力逆转疾病的洪流，却愿以微光汇聚暖阳，播撒安宁与慰藉，守护患者最后的生命尊严，陪伴他们与至亲走过这段风雨飘摇的旅程。在无数次的陪伴与见证中，我们愈发深切地体悟到：比肉体之痛更难消解的，是深植于心的恐惧与认知迷障。尤其是“吗啡”这两个字，往往令人闻之色变，对药物“成瘾”的过度忧惧，如同一道无形的桎梏，禁锢了太多本可安稳的时光，让患者错失了本该拥有的舒适与静谧。

      义工服务过程中，我们常常看到不少患者因惧怕药物“成瘾”，甘愿强忍锥心之痛也拒服药物，执拗地坚信“忍一忍便能渡过难关”；亦有患者忧心长期用药会滋生依赖或产生副作用，便悄然减量、漏服，或是疼痛稍缓便急切停药。殊不知，这般草率之举只会让疼痛如潮水般猛烈反扑，患者不仅要承受本可避免的无谓折磨，精神更会被病情失控的恐惧牢牢缠缚，一步步逼近崩溃的边缘。这些令人心痛的画面，让我们深刻洞悉。

破除认知坚冰，以共情与科学搭建信任之桥

      面对患者及家属提及药物“成瘾”时眼中流露的恐惧与担忧，我们深知，这背后既有对病情失控的深切焦灼，亦有社会对药物“成瘾”的固有偏见与刻板印象。因此，在服务过程中，我们需摒弃说教式的灌输与生硬的知识传递，而是先以真诚的共情搭建心灵桥梁：“您的这种顾虑，我们非常理解。”与此同时，我们可以援引坚实的科学依据，以增强说服力。比如讲述“曾有患者初期满心抗拒、家属极力反对，可在尝试规范服药后，疼痛得到显著缓解，家属也逐渐放下心结，主动协助提醒用药，最终患者的疼痛得到了有效控制”的经历。在日复一日的陪伴与倾心交流中，同步卸下患者与家属的心防壁垒，于信任的沃土之上，扭转那些根深蒂固的误解。

细化用药导航，在持续陪伴中巩固治疗成效

      当思想的坚冰逐渐消融，我们需引导患者与家属建立规范的用药习惯，其中，最核心的便是“按时服药”而非“按痛服药”的黄金原则。吗啡缓释片的精妙之处，在于其能在体内构筑起一道“持续镇痛的坚固屏障”，宛如为身体布设了一道24小时不间断的“防护战线”，时刻抵御疼痛的侵袭。因此，需反复叮嘱患者及家属，无论当下是否感受到疼痛，都要严格恪守医嘱的时间节点服药，倘若等到疼痛如洪水滔天、堤坝溃决之后再仓促堵截，不仅过程会极度痛苦，所需“堵漏”的药物剂量往往更大，且起效迟缓，只会让患者平白承受更多磨难，陷入疼痛反复的恶性循环。同时，必须着重强调遵医嘱的重要性，任何剂量的调整，都需由宁养院医生根据病情动态精准研判后决定，切不可擅自为之。

全方位赋能家属，构筑稳固温暖的支持体系

      一个心态平和、信念笃定的家属，是患者最温暖可靠的后盾，更是抵御病痛的坚实力量。我们深知，在这场与癌痛的较量中，家属既是并肩作战的亲密同盟，亦是默默承压的后勤之盾。他们的认知深度与情绪稳定度，直接关乎“战役”的走向与成效。因此，我们需有策略地为家属赋能，让他们从无助的旁观者，转变为有力的参与者。具体而言，我们可鼓励家属化身细心的“疼痛观察员”与高效的 “医患沟通者”，通过记录疼痛日记——详实记下疼痛的发作时间、具体部位、疼痛性质、缓解方式等信息，为宁养院医生提供精准的决策依据。这一举措不仅能提升照护的专业性，更能赋予家属强烈的参与感与价值感。

      当家庭成员内部对治疗方案产生分歧时，患者极易陷入迷茫与焦虑之中。此时，我们需耐心与每一位核心家庭成员沟通，传递一致的科学信息，协助他们凝聚共识，形成支持治疗的“家庭同心战线”。更重要的是，我们切不可忽视家属自身承受的沉重情感负荷，要善于倾听他们的焦虑与疲惫，给予充分的情感支持与人文关怀，进而共同为患者营造一个稳定、安心的治疗环境。

      宁养义工的服务价值，既蕴藏于日常的陪伴与脉脉关怀之中，更彰显于以耐心打破认知壁垒。我们以科学为炬、人文为光，驱散因无知与误解而笼罩在生命终章的恐惧阴霾。即便并非专业医护人员，我们依然可以通过深耕宁养核心知识、熟记科普要点、积累真实案例等方式，成为患者值得信赖的倾听者、引导者与同行者。

      当我们目睹曾经因恐惧而蜷缩的患者，在我们的陪伴下得以安然入眠；当看到曾经被疑虑与分歧困扰的家庭，转而成为科学镇痛的坚定拥护者，我们便真切见证了这份服务最深刻的意义——早已超越了简单的疼痛缓解，它关乎心灵的释然与生命尊严的坚守。我们在生命的余晖中，与患者及家属并肩同行，一同播种理解、传递舒适，守护那份属于每个人的、最后的从容与安宁。这条路，任重而道远，但我们坚信，每一步坚实的陪伴，都能在黑暗中点亮一盏盏暖人心扉的灯火，既照亮患者前行的路，也温暖着每一位参与者的心灵。

笔者（左一）和义工伙伴及宁养院社工日常探访患者