凉意漫过窗棂，落在舌癌晚期老人枯瘦的肩头。他的舌头已被肿物尽数浸润，口水不断滑落，每一次吞咽都伴着无声的隐忍——这是我们上门探访时见到的模样。老伴眼里的心疼与无奈，像一根细针，轻轻刺中我们心底最柔软的地方。 

　　我们轻轻握住老人枯瘦的手，俯下身凑近他耳边，尽量放慢语速，用温和的语气安抚：“大伯别着急，我们来教您和阿姨怎么用这贴剂，保证让它既安全又能帮您好好止疼。”小心翼翼地掀起老人衣服，查看他身上贴着的芬太尼透皮贴剂，一边检查贴剂是否贴合紧密，一边耐心讲解：“这芬太尼透皮贴剂贴在皮肤上，药物会慢慢渗进身体，能持续镇痛72小时，不过起效比较慢，大概需要10小时左右。如果您刚贴上贴剂，疼得还是厉害，别慌，这是正常的，我们可以先加服一点点口服药过渡一下，等贴剂起效了，疼痛就会慢慢减轻。”说着，宁养院章冰老师帮老人轻轻清洁贴剂所在部位的皮肤，动作轻柔得像呵护一件易碎的珍宝：“贴贴剂之前，一定要把皮肤擦干净，不能有汗也不能有油污，这样才能贴得牢，药效也能更好地发挥。而且每次换贴的时候，要换个新的部位，别总贴在同一个地方，也不能贴在有伤口、褶皱或者汗毛多的地方，避免皮肤过敏或者影响药效。”老人全程静静地听着，虽然说不出一句完整的感谢，却一直努力地眨着眼睛，嘴角艰难地向上牵动了几下，那微弱的动作里，藏着满满的感激。 

　　那枚小小的透皮贴剂承载的，不只是镇痛的药效，更是对生命尊严的敬畏。安宁疗护从不是追求奇迹般的治愈，而是用这样细致入微的专业与温柔，帮被病痛折磨的人们缓解痛苦，守住最后的体面，让他在每一个安稳的时刻里，都能感受到来自这个世界的暖意与尊重。

　　生命的尽头，不必有轰轰烈烈的奇迹，只需这份细水长流的守护与尊重。而我们在付出中收获的，是对生命的更深体悟——义工之路，从来都是一场双向的奔赴，我们温暖了他人，也被那些在苦难中依然坚守的生命，一次次治愈与照亮。

笔者 (右) 与宁养院人员家访时为患者测量血压

注：图片使用已征得患者及家属同意。