2025年12月24日清晨，我随宁养院尹梅香主任和社工谢安所老师一同前往风平镇，开展当日的患者居家探访。冬日的阳光透过薄雾，洒在蜿蜒的村路上，我们带着出诊包、记录本和一颗安静陪伴的心，走进了第一位患者的家。

      患者李叔叔是于今年泼水节后确诊的肺癌，这突如其来的疾病，像一片无形的阴影，悄然笼罩这个原本温馨的家庭。李叔叔坐在屋角的竹椅上，身形消瘦，神情沉默。他不太说话，只是在我们进门时微微点头，眼神里带着些许疲惫与接纳。相比之下，他的家人显得格外热情——妻子忙前忙后为我们倒茶，儿子则一直站在父亲身边，眼神里写满关切与孝顺。

      我们首先核对了患者的病情与用药情况。由于病情的原因，患者反应有些迟缓，他对探访人员询问病情的回答简短，常常是几个字便轻轻带过。好在他的妻子十分健谈，对丈夫的病情了如指掌，从疼痛的时间、程度，到服药后的反应，她都一一补充，语气里既有心疼，也有一种尽力之后的坦然。她说：“他总说不疼，但夜里睡不踏实，我就知道还是难受。”

      尹主任随后为患者做了详细的体格检查，听诊心肺，轻轻按压腹部，询问近期是否有咳嗽加剧或胸闷的感觉。患者配合地掀起衣角，动作缓慢却认真。我则在一旁为他测量血压，袖带轻轻缠上他瘦削的手臂，血压计上的数字缓缓定格——还好，在可控范围内。我轻声告诉他：“血压挺稳的，继续按时吃药，有不舒服随时联系我们。”

      屋子里暖意融融，不仅是因为炉火正旺，更因这一家人之间流动的温情。儿子不时俯身询问父亲是否要喝水，妻子则把药盒整理得井井有条。谢老师耐心地解释了镇痛药的服用注意事项，并提醒他们注意观察呼吸和情绪变化。我们带来的不只是照顾患者医疗专业知识的指导，更是一份“你们并不孤单”的陪伴。

      临别时，患者依旧没有说话，但他撑着椅子慢慢站起来，一直目送我们到门口。他的妻子连连道谢，儿子执意送我们到村口。那一刻，冬日的风似乎也不那么冷了。

      这一日，我们共探访了四户家庭。每一家都有不同的故事，不同的艰难，但同样的是家人之间不离不弃的守护，以及宁养团队默默行走的足迹。我们或许无法改变疾病的终点，却愿以专业的照护与真诚的陪伴，让每一个生命在最后的旅程中，依然被温暖包围，被尊严托住。就像那天风平镇上的阳光，不炽烈，却足够暖人。

笔者 (右，持有护士资格证）为患者测量血压

注：图片使用已征得患者及家属同意。