在连绵的群山深处，藏着胡大爹的家，也藏着我们心中一份沉甸甸的牵挂。总以为，那些翻山越岭的奔赴，那些并肩看山的温暖，会永远停留在时光里。可岁月终究匆匆，山的那头，胡大爹还是永远地离开了。

      初识胡大爹，是在一场宁养志愿服务的探访中。他是一位前列腺癌患者，病痛的反复折磨、深山的无尽孤寂，曾让他的日子蒙上一层灰暗。通往他家的路，没有平坦坦的大道，要翻过一道又一道陡坡，绕过一个又一个山弯，山路崎岖难行，每一步都踩着山野的坎坷。可每次我们咬牙爬上最后一道坡，总能看见他拄着拐杖，静静的站在院坝边，像一棵守着山路的老松，执着又温柔。他没有太多华丽的言语，见我们来了，总会笑着说一句：“你们来了，我这心就落进肚子里了。”后来我们才慢慢懂得，他等的从不是药，是有人记着他、肯为他翻山越岭而来的那份热乎气，是深山岁月里，最难得的陪伴与牵挂。

      胡大爹的屋子是石头砌的，墙缝里悄悄长着青苔，青灰的瓦片在山间的风里，守着他大半辈子的时光。他总说“山里静，病都长得慢”，犹记得那日夕阳西下，漫天晚霞温柔烂漫，他拄着拐杖目送我们。我们并肩远望连绵青山，我指着天边的晚霞，跟他说：“您看，今天的山，被太阳染成了暖黄色。”他眯着眼睛，顺着我指的方向望过去，脸上的皱纹里，都盛着山里的风与夕阳的光。风掀起他衣角的褶皱，像把岁月揉成了温柔的形状，尽在不言之中。后来听他家人说才知道，他站在那儿，能望到我们拐过三个弯，看不见我们的背影了，才肯慢慢回屋。

笔者（左）陪伴胡大爹欣赏远山的景色

      他是个热爱生活的老人，即便被病痛缠身，也从未放弃对生活的热忱。院边一方小菜园，是他亲手耕耘的方寸天地，一畦畦青翠的青菜迎着阳光生长，鲜嫩欲滴，裹挟着泥土的清香与山野的暖意，那是他用心浇灌的生机，也是他坦然对抗病痛的从容。每次探访，他总会执意摘下最新鲜的青菜，塞到我们手里，这份淳朴的善意，格外治愈人心。

探访结束，胡大爹（左）要亲自送送笔者

      现在再走那条山路，山还是那座山，夕阳还是那样红，青菜也还是那样绿，可再也等不到那个站在路口的身影了。路还在，可那个一起看风景的人，不在了。

      胡大爹，愿您去往的远方，再无病痛折磨，常年有暖阳相伴，有青菜芬芳，有看不尽的落日余晖。谢谢您让我们与您一起走最后一段路。您留在山里的温柔，会变成风，变成云，陪着我们继续往前走，照亮我们往后每一段宁养志愿服务的路。