在山西省肿瘤医院宁养院的实习时光虽转瞬即逝，却让我在一次次居家上门随访、公益科普服务中，真切触摸到安宁疗护的人文底色，读懂了这份温柔事业背后的责任与初心。在各位指导老师的悉心引领下，我走出常规医疗的边界，于烟火日常里见证医学最动人的模样。

      从前总以为，医疗守护只在诊室与病房之间，而踏入晚期肿瘤患者的家中，我才明白关怀从未被空间局限。居家随访时，我们团队为患者细致开展病情评估与基础护理，面对长期卧床、行动不便的长者，孙老师认真查看身体状况，耐心问询身心感受，结合居家实际为患者精准调整用药方案。不同于医院规范完备的诊疗环境，普通的居家空间朴素简单，却因患者与家属全然的信任，盛满温情与期许，也让我深切体会到宁养服务承载的沉甸甸的使命。

笔者（右侧，靠近小桌子）随宁养团队居家探访患者

      宁养疗护，从来不止于缓解躯体病痛，更重在抚慰心灵、慰藉人心。晚期肿瘤患者常年饱受病痛折磨，内心敏感脆弱，陪伴左右的家属亦背负着沉重的心理压力。服务过程中，我们认真倾听他们的心声，耐心疏导焦虑情绪，细致指导家属居家照护要点。一句温和的问候，一次细致的护理，一份真诚的陪伴，便能为困境中的家庭带去慰藉与力量。我深刻领悟到，安宁疗护既要医身止痛，更要暖心抚情，用温柔守护生命最后的尊严。

 笔者（左侧，手持血压计）为患者测量血压

      在此之前，我对医学的认知仅停留在治病救人、对抗病痛。而这段实习经历彻底拓宽了我的医学视野：面对走向末期的生命，我们无法逆转病程，却可以竭尽全力减轻痛苦，守护生命最后的体面。入户服务时，我看见患者的脆弱无奈，也看见家属的坚韧坚守，更懂得一名合格的医务工作者，既要有扎实过硬的专业本领，更要有共情他人的温柔本心、坚守岗位的责任担当。

      除居家随访外，我还跟随宁养院的老师们走进社区开展公益科普活动。侯老师细致讲解宁养院面向晚期癌症患者的惠民帮扶与人文关怀服务，让更多群众知晓安宁疗护；同时普及居家防滑、起身防护、摔倒自救等健康知识，传递实用的居家安全理念。这场社区实践让我明白，医疗不止于院内诊疗，更要扎根基层、普及健康知识、传递温暖力量。老师们认真严谨、耐心谦和的工作态度，也深深感染着我，基层服务最需要同理心与责任心。

笔者（第一排穿白衣站立者）参加宁养院社区活动

      感恩这段宝贵的实习时光，感恩各位老师的悉心教导与无私指引。这段经历不仅锤炼了我的专业素养，更重塑了我对医者使命的理解。未来，我将怀揣这份温暖与初心，带着所学的专业知识，以耐心、细心与爱心践行医者担当，用温柔守护生命尽头的微光，为更多困境中的患者与家庭带去慰藉与希望。

文：实习生 曹少琦/图：实习生 热吾扎/编辑：侯蓉