2023年的秋风，携着晋东南地区的第一面宁养旗拂过上党古城的街巷。转眼700多个日夜悄然流逝，如漳河流水般沉淀在时光深处。翻开厚重的服务记录，700多个名字跃然纸上，像700多盏点亮过的灯——有的早已归于沉寂，有的仍在夜色里微弱摇曳。它们始终提醒着我：宁养之责，从不是将行将熄灭的灯拨得更亮，而是在光影渐暗之时，仍能温柔看清彼此眼底的温度，陪伴他们同行。

一、从“止痛”到“见证”

　　作为一名已从事肿瘤内科专业15年的大夫，不知道已经收治过多少晚期的癌痛患者，所以宁养院开业第一年，我反复调试镇痛剂量，一心想成为精准把控症状的“专家”。直到那位胃癌的奶奶轻轻握住我的手，按在她凸起的肚子上，轻声说：“闺女，你按得再准，也摸不透我心里的疼。”那一刻，疼痛评估表上0-10的冰冷数字轰然崩塌，背后是患者无从言说的孤独与煎熬。从此，我学会先将听诊器贴在自己心上——耐心听他们讲儿子被骗婚多年的家庭灾难，女儿三年未归的春节里的牵挂，讲院子里老杏树年年开花的模样。止痛片不过是叩门的门票，真正能让生命安宁的，是有人愿意停下脚步，把那些藏在疼痛背后的故事，从头到尾听完。

图片来自网络
 

二、从“服务”到“陪伴”

　　我们总习惯提及“免费上门服务”，仿佛自己是居高临下的给予者。可每次进入每一个贫困家庭，走进简陋却一尘不染的土房子里面，我都忍不住自问：究竟是谁在成全谁？大叔总会在炎热又烦闷的夏季把切好的西瓜塞到我们手里，大娘用颤抖的手握着我们，布满老茧的双手裹着最纯粹的善意。在他们生命的最后旅程中，我们能被允许参与、被真诚接纳，这本身就是一份沉甸甸的馈赠。那一刻我才知道，我们要把自己从解决问题的医护转变为用心的见证者。

笔者（中）检查患者腿部水肿

三、从“专业”到“在场”

　　最揪心的莫过于深夜反复响起的电话，家属带着急切的哭腔说“突然喘不上气”、“今天疼的特别厉害”......。电话这头我仔细聆听着家属的陈诉，然后缓缓的告诉他们要如何处理，在电话那头急切的哭腔变得安静了许多，我忽然读懂了他们的期盼：他们不是要我来“抢救”，而是希望有一个穿白大褂的人证明死亡并非狼狈不堪，同样可以被尊重、被温柔以待。原来，“专业”有时不必是复杂的诊疗手段，仅仅是“在场”“聆听”“耐心”的笃定与陪伴，允许生命按照自己的节奏，体面谢幕。

笔者（戴口罩者）为患者查体

四、从“哀伤”到“继续”

　　按照工作流程，患者离世后我们要及时关注家属是否需要哀伤辅导。可当我在拨通电话时，逝者的女儿轻声说：“医生，不用麻烦你们了。我把妈妈最喜欢的丝巾放在宿舍的床头，每天晚上睡觉时都会看见她，就像妈妈还在身边，还能闻到妈妈的味道，这比任何谈话都管用。”我恍然大悟：哀伤从不是需要“处理”的任务，而是家属与逝者之间的私语，是一杯需要自行发酵的老酒，浓淡深浅，唯有亲历者能懂。宁养院的价值，从来不是强行缝合悲伤的裂口，而是在生命被撕裂的地方，缝进一根坚韧的线，让活着的人能顺着这根线，慢慢将破碎的日子重新织成完整的锦缎。

患者离世后笔者（朝向镜头的正面）到家中探访

五、写给下一个两年

　　700例服务只是一串数字，真正的成绩单，藏在那些看不见的日常里，而我们宁养人，只想让他们记得，来的不是“宁养医生”，而是愿意听他们唠家常的“小宁”。只要想起那些灯影渐暗的时刻，我们曾一起看清彼此的脸、握紧彼此的手，就足以让我们宁养人在这条少有人走的路上，坚定地继续前行。

图片来自网络

宁养，终究是一场双向奔赴——

我们护送他们温柔回到来处，

他们护送我们重新找回初心。

愿下一个两年，下一个700盏灯，

仍能让我在陪伴中，看见最本真的自己。