2026年的第一场雪，从凌晨开始，越下越狂。雪花如撕碎的棉絮，扑打车窗，模糊了视线。宁养院的车辆依旧准时发动——今天将在这茫茫雪幕里探访患者。

宁养院工作人员出诊途中

　　第一站‌，是一位新患者，70岁的阿姨。半年前的照片里，她白净丰腴，站在北京天坛前微笑；如今，她蜷缩在轮椅上，腹腔引流袋垂在棉衣外，双腿肿得发亮。当她说出那句“没想到这辈子还能在家看上病，还能享受到免费的止疼药”时，积雪的台阶，突然变得值得。

　　第二站‌，家属一见我们就笑：“上次你们淋着大雨来，这次又顶着大雪，真把‘风雨无阻’写进日程表了。”我们笑着走进家门，看到叔叔微笑着的脸庞。他轻声道：“最近疼痛控制得很好，吃饭睡觉都安稳，也没有明显副作用。”我边聆听边记录，那一刻，突然明白：我们的工作，是把生活的尊严还给患者，让他们在疼痛的缝隙里，也能触摸到温暖。

　　第三站‌，门铃摁到第三遍，门才吱呀开了一条缝——阿姨整个人像被折成对折，手扶着墙，一寸寸往外挪。我们赶紧架住她的胳膊，生怕她下一秒就散架。

　　“阿姨，咱慢慢坐下，靠着点。”我轻声说。

　　“别，就这样弓着舒服。”她缓缓道，“一坐直，肚子就跟揪着似的，特别疼。”

　　我这才明白，她要的，竟如此简单：别疼到叫出声，就算赢。我们天天调吗啡、加剂量，却还是堵不住那条疼痛的缝隙。  

　　给她量血压的空档，她自顾自念叨：“闺女去拿药了……她爸三十年前突然就走了，再没回来。”

　　我嘴比脑子快：“那……我们还要找他吗？”

　　她笑笑，像抖掉袖口灰：“找啥呀，三十年了，不找了。”  

　　说完，还安慰我：“现在这样挺好，侧着窝着，不疼就行。”

　　我低头写着记录，眼眶突然比外面的雪天还潮。

　　雪继续下，车轮碾过积雪，留下一串坚定的辙痕。每一次叩门，都是把安宁与希望，轻轻放在患者手心，宁养院没有病房，却把宁养和医院的关怀与温暖，送进了风雪里的每一间小屋。