今天家访赵大叔，我的内心深受触动。2024年9月，赵大叔确诊右肺腺癌，合并第二肋骨、纵隔淋巴结转移，右胸背部持续的疼痛日夜折磨着他，为得到专业的镇痛居家照护，他申请了宁养服务。

      赵大叔一直有坚持写日记的习惯，是一个热爱生活的人。以前身体状况尚可时，他的日记本写得满满当当，日常琐事、当日心情的冷暖起伏、身体疼痛的轻重变化、服用止痛药物的时间和剂量，他都会一一细致记录，把平凡的日子认真对待。

      他是肺癌伴颈部淋巴结转移，肿大的淋巴结压迫臂丛神经，导致他的右侧上肢肌力明显下降，右手已经完全握不住笔、无法写字。即便身体被病痛不断消耗，他也没有放弃坚持多年的日记习惯。右手不能写，他就努力用左手书写。

      如今他的左手肌力也有所减退，写出的字歪歪扭扭、不再工整，但他依旧日复一日坚持记录。尤其是疼痛相关情况，每天的爆发痛次数、服药时间、服药剂量，全部记得清清楚楚，从未间断。

      近三周，赵大叔居家爆发痛发作十分频繁。出于居家安全考量，我们未大幅上调止痛药物剂量，一直谨慎微调、密切观察。让人欣慰的是，从8月24日开始，他的爆发痛明显减少，疼痛情况逐渐趋于稳定。今日家访，能清晰感受到老人的状态好了很多，虽然骨瘦如柴但精神气色改善，说话也更有底气，整个人的状态都舒展了不少。

      相处中我们还发现了很温暖的小变化。赵大叔的爱人信仰基督教，一直有每日祷告的习惯，从前赵大叔总觉得爱人反复祷告很厌烦，尤其在自己疼痛加重时更是心烦意乱。但近期，他慢慢接纳了爱人的习惯，不再抵触，每天早上还会陪着爱人一起祷告，老两口相互陪伴、彼此慰藉，格外温情。

      赵大叔没有轰轰烈烈的故事，只是千千万万普通晚期癌症患者中的一员。但他在病痛中坚守热爱、格外动人。哪怕病情逐渐加重，他依然认真记录生活、接纳病痛、珍惜陪伴家人的时光，认真活好当下的每一天。原来生命最动人的力量，从不是无病无痛的顺遂，而是身处逆境依然向阳而生。

以上为患者赵大叔的日记剪影

身穿绿马甲的宁养医护人员 (笔者，右) 与赵大叔沟通身体情况