在深圳市人民医院宁养院学习的三天时间，像被按下了生命的慢放键，跑进城中村，爬上铁皮阁楼，看了太多教科书教不会的真实人生，让我重新衡量安宁疗护的温度和重量。

第一天：医护出诊

　　78岁阿婆蜷在十来平的出租屋里，发黄的肾造瘘管和拖在地上的引流袋里结着的黄痂，是三个儿子缺席照护的日日夜夜；曾经为临终者助念的佛教徒，攥着温热的菩提子平静的躺在床上，“以前是他送别人走，现在也希望他的生命能够从容靠岸”；还有一位是被家属“保护的很好”、癌症晚期却仍不知情的患者，在“善意的谎言”背后，她又是否被剥夺了告别的权利？生命的句号，又该由谁来画上呢......

 第二天：观影《人生大事》与工作坊

　　《人生大事》这部电影，像是来自死亡的一记温柔的叩击，轻轻敲打着我，让我似乎读懂了“生死两相安”的道理；“假如我有一千万”工作坊里，当我为自己生命的最后一公里做抉择时，我才第一次剖析我心里生命的意义。

 第三天：社工随访

　　跟随社工老师探访了生活在命运夹缝里的人。那个肝癌患者家让我记忆犹新。他老婆在阳台上种了数十盆石斛和灵芝，鲜活的生命让被癌症的乌云笼罩着的家也好像活过来似的。可就在另一户楼顶，肺癌患者的家里，铁皮屋顶被晒得发烫。他步伐蹒跚，说话都费劲，却还招呼我们坐下......

　　这三天的学习让我深刻地触摸到安宁疗护的肌理：他不是放弃，而是把医疗技术淬炼成更加温柔的力量。宁养院的老师们像提着灯在暗巷里行走的人，他们教会我最珍贵的不是止痛贴怎么贴，而是怎么在生命最狼狈的时刻，依然把对方当成活生生的人来尊重。这些沾着生活苦味儿的甜，大概就是支撑我们继续前行的光。就像那阳台上的石斛幼苗——既是生命的接力，也是我安宁疗护新的开篇。

四川大学华西医院/杨子敬