存放于记忆中的画面
在我的脑海里一直有一个挥之不去的记忆,每隔一段时间就会跳出来,如黑白记录片一样重放一遍,把记忆又拉回到2023年8月1日,和往常一样随宁养院宁养团队到乡下做居家服务。
其实这位患者并不在这次居家服务名册中,只是去看望另一个患者正好会路过他家,路上我们聊起了他。患者是一位39岁肾癌晚期的男士,于2023年5月23日开始接受宁养服务,当时是社工谢安所及李莲医生出诊,我也参加了服务。
就这样聊着聊着就到他家门口,司机杨领东大哥说:“快到他家了,要不要顺路进去看看他?”
都说:“去嘛”。社工联系宁养院办公室,请同事将患者的病历资料发在工作群里。虽然己是中午12点,个个饥肠辘辘,后面还有四个患者家要去,我们还是决定去看看他。
妈妈的絮絮叨叨,是爱,是不舍
走进昏暗狭小的客厅,看到患者躺在一张军用躺椅上,虽然戴着口罩但还是有一股腐臭味弥漫在狭小的空间里,看到这样的情景心里已是了然 (这一带农村有在患者时日无多时把患者移到客厅的风俗,亲人和亲戚随时都守在身边)。
见我们进来,患者朝我们平静而虚弱的抬了抬手,他年迈的母亲和大儿子陪伴在侧。患者的老母亲不断絮絮叨叨的说着:“他身上臭,肉都烂了,不让翻身、不让擦身。”“医生,你们帮他清洗一下烂的地方。”“他吃不下饭呀!”,边说边抹泪。患者微微皱起眉,很痛苦的摇着头示意母亲不要说了。我忙扶老人到厨房坐下,陪她说说话,听她絮叨着。护士和社工跟患者沟通,需不需要帮他清洗,患者一再拒绝不让人动他,或许他不想把不堪的一面露在人前,我们能理解,顺应他的心念就是对他最大的尊重。
您静静等待,我们静静陪伴
趁护士去厨房向老人家解释患者不愿意接受帮忙时,社工和我坐在他床边,他脸憔悴而干瘪,双脚浮肿,双手虚弱的搭在躺椅的扶手上,社工语气轻缓的跟他交谈着,做心理疏导。患者肉体腐坏的恶臭一阵一阵扑鼻袭来,我强压住不适,静静陪着。
“我口干想吃片桃子”,我好象听到一句虚弱的声音,但不太确定,就站起来把头附向他,问“你是不是说想吃桃子?”他点点头,我四处张望了一下,在客厅角落有一张方桌,上面放着几样水果,我走过去找到了半个桃子,就去院子里洗了手回到桌边仔细的削去露在空气中的果肉,削皮后削下一片桃子,走到他身边附下身一点一点的喂他,吃完一片后又轻声问他还要不要再吃一片,他点点头,我削了又喂,直到吃完第三片后他摇了摇头,说:“够了,不吃了,谢谢。”听到虚弱的道谢声,心里真是不好受。
![](/upload/h24/images/20230901160745258.jpg)
笔者在为患者削桃子
“医生,我现在只想这样静静的躺着,慢慢的等着。”患者在吃了点东西后仿佛有了力气,缓缓说出了这句话,我知道他的意思,昏暗的客厅里我们和患者轻声的交谈着安慰着他,看着眼前的一切,我心里莫名的悲伤着。
从他家走出来时,我拿下口罩吐出一口浊气,大口大口呼吸着新鲜空气,抬头看了看天空,天空蔚蓝,浮云几朵。真好啊!
心中不禁在想,当生命停止键在倒计时的时候,人,在想些什么?佛经中说:人来世间只是走一趟,空手来去,走一趟也只是一次修行,一个过程,证悟了也就看淡了,想着想着心里也就释然了。
忍不住再次回头看了看送我们出门的老人家,仿佛明白了患者说的话,“我想静静躺着,慢慢等着。”或许他已想明白了生死,他想在生命最后一程中静静的陪着老母亲和他的儿子。不想被打扰。
宁养的存在,如归途中的灯台
一个月过去了,不知他还在不在世,没敢问社工,只是时不时会想起那个画面,昏暗狭小的客厅里躺椅上躺着一个瘦骨如柴,面容憔悴而干瘪的人影。每每不经意想到,人总是怔愣很久。
心里总是在想还好有宁养院的存在,能让一个个身心被病魔缠身的人服上止痛药,让他们肉体的苦马上立竿见影地止痛,心灵同时得到滋润。如果能用小小的温暖就能温暖他们的心,那么我愿意在宁养居家服务路上一直走下去,去服务更多的人们。