今天，我们随着贾护师第一次进行宁养家居探访，所见所感一时难以描述，可能就像老师说的那样，这次不一样的独特经历会成为我们20岁时的“人生之锚”。

      有的人，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，也有的人就是简单的和世界慢慢说再见，如同水滴落入大海，不起波澜。在我看来，今天访视的主人翁袁叔叔，是平凡世界中的普通一员，面对疾病有着自己的无奈与心酸，面对死亡有着痛苦与畏惧。

      叔叔是直肠癌晚期，已经带病生活了3年多，家中有着老伴儿照顾他，桌上放着水果，墙上贴着孙女许多奖状，而地上放着一盆浸泡的中药，桌上也有许多药盒。家中还是保持着干净整洁，并非脏乱拥挤，可见，至少在和疾病共同生活的这些日子，叔叔和阿姨并未放弃对生活的希望，依旧在认真度过每一天。即使最终的结局是众所周知的，但活着的人并没有因为既定的结局便在生活里摆烂，万事万物依然如常继续，这都是我们生活的一部分。

      第一次走入癌症晚期患者的家中，看见的不是在医院里穿着病员服的他们，而是就像平时生活中的普通邻居，以生活姿态交流。叔叔虽然在笑，我却能感受到这并非是真心的快乐，反而带着些许愁绪和局促不安，也许用苦笑来形容更为贴切吧。让我感到心酸的是，叔叔走过的这三年的带病生活，做过手术，前前后后化疗了30多次，镇痛药对于疼痛的缓解效果不是完美如未病一样，仍感胀痛不适。与我们说话时，蹲着，因为坐上板凳会疼痛。贾护师解释，胀感是镇痛药所不能缓解的，建议袁叔叔的爱人可以为他准备一个小蒲垫，半跪着歇息，比蹲着要省力气。面对这种我们无法解除的身体上的不适，我们只能在力所能及的范围内竭尽所能的提供帮助，包括药物提供、健康指导等等。

      死亡并非全都是秋叶静美，我们无法计算死亡到底有多少种形式，伴着病痛的死亡，总归是难受的。但死亡是生命的一部分，我们注定要面对，我们可以做的，是尽一切努力，让患者安然逝去，也会尽一切努力，让患者好好活到最后一刻。

笔者 (左2) 随着宁养院老师首次家访

文：陈星羽/编辑：贾艳皊