雨天家访，有一种说不出的难过。到达患者居住的地方，看到一盆雨中绿植，莫名高兴起来，我想这就是糟糕天气中的亮光吧，就像安宁疗护对晚期疾病患者而言，就是生病日子中的一束亮光。

　　楼梯里我惊讶于贾老师帮我们准备了一次性鞋套，“这么心细吗？”疑问打在脑海里。开门热情迎接我们的是一位把自己收拾的利利落落的老奶奶，后面站着微微弯腰的老爷爷，进门坐定自我介绍完后，我的疑问才有了答案。今天的家访对象是患者杨大爷（爷爷），82岁，家里就只有杨大爷和老伴陈奶奶两位居住，一次性鞋套是因为害怕弄脏地板，给两位老人带来负担。瞧瞧，贾老师多细心。

　　“今天看你比上次精神多了，上次来看您，您是不敢这样走动的，坐沙发也坐得直直的，年轻时爷爷肯定很帅”。杨大爷听着贾老师这样说，笑而不答。

笔者（前排居中）家访杨爷爷

　　“年轻时我是车队的，往阿坝州里面运东西，两个人扛180斤问题，板正的很 ......”

　　在大爷和贾老师的交谈中，我们得知杨大爷年轻时很帅，会开车还会修车，不但车技好，人品也好，常年往返于成都和阿坝州，因此家里全靠奶奶打理，话里话外杨大爷爷都在肯定奶奶打理家庭的辛劳，感谢着奶奶，时不时的伸手抚摸奶奶的背，看向奶奶的眼神里透着无限爱意和满足。当奶奶说着“这辈子我对他只有付出，年轻时一个人拉扯3个孩子长大，还有老的，辛苦的很，他从来没有煮过一顿饭让我高兴下。”“好好好，我给你煮碗面给你吃。”杨大爷积极回复着。“思想的巨人，行动的矮子”奶奶随口说了一句，大家哄然大笑。谁不爱事事有回应的另一半，哪怕是逗逗嘴。看得出杨大爷对奶奶的依赖，奶奶对杨大爷的包容，两位老人相互扶持，在带病的日子里从容着生活。

　　“杨大爷你得下楼，你看你这么帅，不下楼（走动），大家都看不到。”贾老师打趣大爷，杨大爷一听笑的可开心了。在爷爷奶奶不舍下，我们依依挥手再见，贾老师约定着下次再去探望，杨大爷盼望着约定时间的到来。出了楼门，雨小了，路边绿植，嫩绿的叶子上还挂着水珠，原来平淡无奇的家访可以给人带来欢笑，带来期待。而宁养服务就如疾病带来的痛苦中，依然可以闻到的那一缕花香。

笔者来自四川省建筑医院肿瘤科。