这是我第一次直接面对癌症病人——准确的说，是我以观察者身份面对着“知根知底”的癌症病人。

　　在跟随宁养院的老师们上门探访后，我惊奇地发现，原先我只是一个看客，如今我竟然成为了半个局内人，这种转变不能说一定会产生什么正向反馈，但它很奇妙，像是某种沟通桥梁无形地在心中搭建起来了。

　　从前的我很难想象，癌症病人这个群体内部竟然也是天差地别的。宁养院的老师跟我讲过很多故事，故事里有的人像我预想的绝症病人一样如风中残烛，面黄憔悴，仿佛下一秒就要为突如其来的妖风给刮跑了；而有的人则不然，精神焕发，身子骨硬朗，宛如从未生过什么疾病。这是种让人无可奈何的不公平，在这种差异之下，我能为前者做些什么？又能为后者做些什么？在此之前，我想大多数情况下我能也只能作为一个看客，尝试着偶尔递出一把微不足道的援手而已。

　　但现在，在宁养院度过的半个月里，在观察学习宁养服务工作和倾听老师们与我分享的宁养故事中，我找到了生命中难能可贵的东西——那就是希望。作家萨特是这样形容它的“奔跑，能给希望提供所有的机会。当然，所谓的希望，就是在马路的一角，在奔跑中，被一颗流弹打死。但是我想来想去，没什么东西能允许我有这样一种奢侈的享受，一切都禁止我，那超越意志的进程又抓住了我。”没有好坏之分，也没有价值的对错分别，有的只是我晋升成为了病人生存环境中的一个小环节，可能无关紧要，但它确确实实出现了。虽然能预想到影响结果的微乎其微，但一定比什么都没有要强。我不是一个冷漠的看客，在别人屋漏偏逢连夜雨的时候，至少我还能递出一把雨伞，即使那把伞自己的破洞也不算少。

　　从前是路人、是看客，如今我却慢慢入局，那往后我的角色又该如何转变呢？是成为他们路前的改变者，还是默默给予支持的陪伴者，亦或者是不带任何感情色彩的理性方案引导者。任何角色的存在都不能说没有道理可言，即使我内心倾向于某某某种角色，最后依然需要扎根在宁养院的实践中去挖掘。

　　毕竟每一位病人和他们的家属都是独一无二的个体，每一段故事背后都满载让人或悲情或感慨的记忆，我努力以大他者和理解的态度对待每一个独特的故事。或许，我能在这个过程中学到更多不仅是关于癌症本身，更多是关于社会成员错综复杂的交织和不同经历的碰撞。在一次次接触全新视角后，我希望我能对得起承载着的角色的份量所在。

　　这并非一帆风顺的旅程，但每走的一步都是对病人人格尊严的珍视。在这个微小的环节里，我希望我能找到自己在病人生命中的价值，成为他们故事中的一部分。或者是每一个微小的互动，或者是每一次共度的瞬间，或者是构成了这个故事链的细腻线条。我努力以敬畏和敏感之心去理解每一个我所接触的喜怒哀乐。因为在这种方式，也许我能够找到适合他们也适合我的陪伴方式。或许最终的答案并不是唯一的，而是在不同的时刻能够扮演不同的角色，以最好的方式支持他们，成为他们生命旅程中的一束光，这样未必不是一个理想的好结果。

　　和开头一样，我不会说自己是在往什么崇高的使命中行进，无论是成为改变者、陪伴者还是引导者，倘若曾有过为他们的生命旅程注入一点点坚韧和希望，那也就不虚此行了。

实习社工参与宁养院人员开展的家属团体活动 (笔者，最后一排，右一）