五月，是充满生机的季节，一大片一大片的绿色正肆意生长着、壮大着，春华芳尽，夏花绚烂，生命在这个季节涅槃。作家泰戈尔慨叹“生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美”，唐宋八大家之一王安石也抒怀“晴风暖日生麦气，绿阴优草胜花时”。这是一个对生命重新审视的季节，我突然想到了一件13年前的旧事，那个时候，“宁养”二字对于广大的医务人员还是那么新鲜。但当我们扎根进来后才发现，原来轻如蝉翼的宁养服务，对于病人来说，却是那么地重如泰山！

　　2011年的5月，我们在封丘县例行走访中，见到了一位气如游丝的女士。她目光呆滞，神情冷落。邻居告诉我，她姓罗，仅39岁，贵州籍人士。右乳癌术后多发转移，右乳区局部皮肤已癌性溃破。强烈的疼痛和家庭的贫困，让她数次轻生。罗女士长期缺乏照顾、理解和交流，若非放不下孩子，生命于她不过是暮色里最后染红的一丝光亮而已。于是，我们决定帮助她，让她重拾等待朝阳的勇气！

　　我们从身、心、灵、社入手，对溃烂面用双氧水定期清洗，局部换药，用盐酸吗啡缓释片控制疼痛。我们将NRS从最早的8分成功控制到1分，并用吗啡即释片取代了使用了1个月的杜冷丁，有效地控制住了爆发痛。同时，我们成立社工小组，定期探访，为她疏导，陪她聊天，给她念报、听歌，让她看窗外的世界，念贵州的乡情。

　　我们调解好罗女士的家人，给与轮流的照护与爱。制定好她两个儿子的照顾计划和人生规划，给与提前告知与生命回顾。我们不遮掩，以同理心给与病情及预后告知，帮助罗女士做好余生规划。有一天，她告诉我们主任：“张医生，我长这么大没有给妈妈洗过一次脚、没有给爸爸捶过一次背，我还能见到我爸妈吗？他们在贵州。见了以后我再死可以吗”？这句话深深刺痛了我，我明知道她的身体和家庭状况，不足以让她回贵州省亲。但我仍然告诉团队，我们得帮她！这不仅是宁养服务灵性关怀的义务，也是宁养人超越生命的守望！

　　于是，我们协调了贵阳宁养院，贵阳宁养院同仁毫无怨言，驱车4个小时到罗女士远在贵州的父母家中，录制了父母的视频，通过QQ传送给我们新乡宁养院同仁。我们再次探访罗女士时，把视频放给她看，罗女士时而喜上眉梢，时而眼泪决堤。她笑时有泪，哭时亦泪，我们知道，这一刻才是罗女士多年来最幸福的时刻！阅读生命谈生死不是欣赏一场风月，而是发自内心对生命的敬畏！

　　最终，罗女士了却了生平遗憾，消除了轻生念头，愿意以最大的平和面对余生。尽管后来她仍然走了，但她的孩子告诉我，她再也没有过狰狞与暴躁！

　　人们都非常注重“优生”，却往往忽略了“优逝”。对于中国人来说，“死”，是一直被避讳的。这个字被幻化为“过世”“长眠”“作古”“圆寂”“归西”等一系列丰富词汇。然而医学解决不了死亡问题，因为死亡是临床工作的终点；现代心理学也解决不了，因为心理学研究的是活着的各种现象。死亡教育也一直缺乏。“死亡到底是什么?”“有死亡的人生意味着什么?”“人都会死，面对死亡的威胁，我们对自己及他人有什么样的责任?”“假如只剩下几天可以活，我们如何面对死亡?”“假如亲人面临死亡，我们如何帮助他们去克服死亡的恐惧?”…… 关心这些问题的人，寥寥无几。

　　孔子在《论语》里提到“未知生焉知死”，哲学家海德格尔在《存在与时间》里指出“向死而生”，这两者并非对立，而是两种不同的人生态度。海德格尔用这种“倒计时”的死亡哲学概念，来让人们明白我们每个人的生命是可以延长的，这种延长是“内涵性”的，就是通过内在精神成长的方法，提高生命中每分每秒的质量和长度，来提高生命的效度。只有这样，生命的意义和价值才能在有限的时间内展现出无限的可能性。宁养服务的镇痛治疗，就是这种哲学的人文思维，护航人生最后一公里，其核心目的就是为了维护人类尊严与自由，维护人类生存价值与意义。医学是有限的，但永远是温暖的，感恩病人用生命启示我们，让我们了解人生因为经历生老病死而圆满，就如同世界因四季变幻而丰富！

新乡宁养院团队探访罗女士（左2）时拍下她与家人的合影

文、图：刘培平

注：图片使用已征得患者及家属同意。