夏日午后，这城市忽而起风唤雨，在忙碌的工作间隙起身推开窗户，借长风散去盛夏的沉闷暑气。

　　这时候，一个单薄羸弱的身影拄着双拐走到了我的面前，“您好，我是来申请宁养服务的。”小西（化名）略显羞涩的声音响起，身后的妇女拎着大包小包，担忧的目光紧跟其后。

　　我疑惑的看着来人，他年纪不大，看起来只有十八九岁的样子，但脸上却已显露出超越年龄的沉稳与坚韧，尽管身体的不便让他的行动显得缓慢和艰难，但他却以一种从容不迫的态度驾驭着拐杖，仿佛那是他身体的一部分，而非束缚。

　　坐定后，小西拿出厚厚的一沓病历，故作轻松的说到“我就是患者本人，最了解自己的情况了，怕她（指患者母亲）说不清，她又放不下心，我们一起来的。”双手轻轻搭在椅子的扶手上，但手背上鼓起的青筋，和偶尔屈起的几个指节，还是透露着他内心的无措。

　　翻阅病历，看似青涩的少年已经确诊骨肉瘤6年余，历经多次复发、手术及化疗。他挽起空落落的裤腿，左下肢大腿残端可及直径约30cm质韧包块，活动度差，压痛明显，表面见一陈旧性瘢痕，周围皮肤无红肿破溃。就像一个功勋章，见证着小西面对病魔的顽强抗争。

　　“才开始接受不了，特别是看到以前的同学们都在打球，升学，恋爱，渐渐的断了联系，不是一个世界的了。”少年坦言，仿佛只有自己被留在了时间的边缘，人生变成了黑白默剧。但随着时间的推移，父亲因为看不到希望选择离开了这个家，母亲一力挑起生活的重担。他身边离不开人，母亲便找了一份夜班工作。每晚照顾他睡下就匆匆上班，清晨归来不忘给他带上一份热气腾腾的早餐，弟弟读完高中也跟着村里人外出打工，每月给家里打钱补贴。

　　“我也寻思得活出个人样吧，日子总得继续过。”小西的微笑还带着几分腼腆，却又显得豁达。他害羞的挠了挠头，“我也不能出去工作，听之前主管医生说这里有个宁养院，就想着给家里多少减轻点些负担”。

　　小西的资料准备的很齐全，利索的给他建了份病历并约定好家访时间，他道别离开。而我望着他的背影，禁不住思绪万千。

　　曾去大西北略游了一番，那是我第一次看到那么壮丽的沙漠，放眼望去，满目皆是贫瘠的土色，天地之间一片苍茫。仿佛一切之于这荒芜大地皆是不值一提，无人例外。怀着朝圣的心态去一步步攀爬那砂砾堆积的天堂，一步步走过，身后留下一个个或深或浅的脚印，旋即便有风吹动流沙，把它改造支离破碎的模样，足迹也随之磨灭。是什么证明我走过？是什么证明我存在？我时常迷茫于人生的意义，但是在追寻的过程中，我加入宁养的大家庭，所行何止千里。宁养就像沙漠里的一汪清泉，抚慰患者身心的伤痛，也使我感受到了奉献的喜悦和生命的价值。

　　强者自救，圣者度人。与宁养服务携手走过的日子，我见证了患者的坚强和不屈，也深刻体会到了生命的脆弱和宝贵。时光荏苒，我逐渐走进了他们的内心世界，感受到了他们面对病痛的无奈与挣扎，也见证了他们通过宁养服务，重拾希望与勇气的过程。

　　后续: 小西接受宁养服务后疼痛不仅得到缓解，宁养同仁们帮助小西联系当地村委和社会慈善机构，为小西申请了贫困补助，进行居家护理指导；小西及家属也常常与我们保持良好的沟通，分享点点滴滴的生活。

　　谨以此文献给所有砥砺前行的宁养同仁。

笔者摄于出诊途中