第一次跟着兰州宁养院的老师入户，脚步在单元楼前停了几秒——手里攥着的服务信息写着，要见的是位60多岁的爷爷，身患肺癌，最需要陪伴与倾听。深吸一口气敲响家门，门很快开了，爷爷的妻子笑着侧身让我们进，声音放得轻柔：“他刚醒，听见动静就问是不是你们来了。”

　　走进卧室，爷爷躺在床上，盖着条素色薄被，见我们进来，他缓缓抬了抬手，眼里露出笑意。阿姨忙着从厨房端来一盘冬枣，颗颗饱满，还带着刚洗过的水珠：“快吃，这是特意给你们留的，甜得很。”我们刚坐下，阿姨就拉着话匣子，语气里满是感激：“多亏了宁养院，不仅时常来指导照护，还总惦记着我们。你们这些义工更不用说，每周都来陪他说话，比亲戚来得还勤。”

　　爷爷在一旁轻轻点头，接过话茬，声音虽轻却很清晰：“以前我总躺着发呆，觉得日子没滋味，你们来了就不一样了。上次聊的家常，我回头还跟她念叨呢。”他看向阿姨，两人相视一笑，满是默契。阿姨又补充道：“有次他情绪不好，你们陪他聊了会儿，他当晚就睡安稳了。宁养院的这份心，还有你们的这份情，我们记在心里。”

　　听着他们的话，我手里的冬枣仿佛更甜了。原本以为我们是来“给予”陪伴，却没想到，这份双向的认可与牵挂，反而让我收获了更多感动。爷爷说：“你们来，我心里就亮堂。”简单一句话，却让我懂了“生命关怀”的真正重量——它不是单向的付出，而是我们与服务对象之间，用真诚织就的温暖联结。

　　临走时，虽然我们几次拒绝，但阿姨还是把冬枣往我们包里塞，爷爷还在叮嘱：“下次来不用着急，慢慢聊。”走出家门，手里的冬枣带着温度，心里满是触动。原来最动人的认可，从不是华丽的辞藻，而是爷爷床畔的一句“心里亮堂”，是阿姨递来冬枣时的那句“记在心里”。未来的义工服务路上，我会带着这份温暖，更用心地陪伴每一位服务对象，让这份双向的善意，一直传递下去。

笔者 (左) 正在与患者聊天