第一次穿上印着“宁养义工”的红马甲坐在宁养院办公室的椅子上，我对于接下来的宁养义工门诊服务怀着期待又紧张的心情，但短短几周的服务结束后，那些在门诊办公室、电话那头遇见的人和事，像一颗颗投入心湖的石子，漾开了关于生命与联结的绵长涟漪。

      刚开始服务时，我观察着宁养院的老师们的工作，想从中学习更多的知识以致我能更好的完成各种工作。老师们仿佛都有一双“透视眼”，即便面对堆积如山的病历，也能迅速从中梳理出关键信息，那些密密麻麻的字迹背后，是对每一个生命个体的精准记忆，而非冰冷的编号与数据。最让我触动的，是他们电话随访时的样子。他们的话语里没有对患者和家属们居高临下的指导，反而像位熟稔的朋友，在专业建议里藏着对患者和家属们的同理和肯定。他们面对患者和家属，倾注着每份宁养专属的关怀。

      在电话慰问患者的经历让我触摸到了生命的脆弱与坚韧。当听到家属不厌其烦地询问各种注意事项时，我仿佛看见病床前忙碌的身影。有位患者家属令我印象深刻，即使面对父亲突发的病痛，内心是无比的焦虑与担忧，但她仍然保持乐观的心态，在她的声音里，我好像看到了“生活向我扔泥巴，我用泥巴来种花”的生动诠释。这些对话让我意识到，生命可以如此脆弱，却又因爱与关怀而变得异常顽强。每次挂断电话前，我都会不自觉地加上一句"你也要好好照顾自己"，这不再只是客套，而是发自内心的祝愿。

      这段经历让我最意外的是我沟通能力的悄然变化——从一开始面对患者的询问会紧张到语无伦次，到后来能笑着跟患者聊天，能听出电话那头家属的焦虑并轻声安抚。原来所谓成长，就是在与世界的碰撞里，慢慢学会理解他人的处境，也看清自己的位置。

      宁养服务像一面镜子，照见了医者的担当，照见了人间的温情，也照见了生命最本真的模样。它让我明白，我们或许无法延长生命的长度，但可以在有限的时光里，多一点耐心对待他人，多一份珍惜对待身边人，多一些勇气面对无常。

笔者进行电话慰问后做记录