这是我作为宁养院义工，第一次走进宁养院患者的家。去之前，我做了无数的心理建设。脑海里预演着各种沉重的场景：痛苦的呻吟、绝望的眼神、压抑的氛围。我像一名即将上考场的学生，紧张而又忐忑。我带来的，只有满腔的、有些笨拙的热情。

      进行第一家探访时，开门的是患者的妻子、兄弟和弟媳，她们轻声让我们进去。屋内的光线很柔和，窗台上的几盆绿萝生机勃勃，与我想象中消毒水弥漫的压抑感截然不同。因患者已经休息，我们便没有打扰他，郑老师和家属进行沟通，询问患者的情况，又事无巨细地嘱咐他们，千万别怕麻烦，有什么情况就来找宁养院。

      第二户探访的患者是一位爷爷，他的老伴在照顾他的同时还在照顾他们的小孙子。我们一起聊天，屋子里竟偶尔会传出轻微的笑声。离开时，两户人家都热情地送我们出去，让我们下次继续去。

      在那个下午，疾病不再是唯一的主角。它存在于房间的每一个角落，像一道无法驱散的阴影，但生命的光芒，却透过这些琐碎而温暖的回忆，顽强地闪烁着。我们更多的是在倾听，在默默告诉他们，我们在这里，我们听到了。

      回程的路上，我的心绪久久不能平静。我曾以为，宁养关怀的核心是“减轻痛苦”，但今天的活动让我明白，它的真谛更在于“守护尊严”与“赋予意义”。在生命最后的旅程里，身体的疼痛或许难以完全消除，但心灵的丰盈与平静，可以通过温暖的陪伴来实现。这条路，我会继续走下去，带着更多的敬畏、更少的预设，去倾听，去陪伴，去传递力所能及的慰藉。

笔者（左一）正在与第二户患者的孙子玩耍