当冬天的第一缕阳光撕破寒冷的清晨，踏入一方温馨的客厅，时光仿佛在这里放缓了脚步。作为一名宁养院义工，我再次走进患者李叔叔家中。

　　六十多岁的叔叔安坐在沙发里，比起数月前化疗时的憔悴，面容竟舒展了许多，如同一株历经风雨的老树，在冬日的暖阳下悄然生发出内在的韧性。他的目光，不时温柔地投向窗边——那里悬挂着一只鸟笼，一只羽毛鲜亮的小鸟正清脆地鸣叫着。这小小的生命，这跃动的声响，仿佛是在沉重的病痛帷幕上，刺破的一针充满倔强的光亮。我的视线掠过这寻常人家的景致，最终停在茶几上。那里，几个橘子黄灿灿的，猕猴桃散发着迷人的果香，是阿姨特意为叔叔买回的。这些寻常果物，此刻却仿佛承载着超越自身的重量。它们不是简单的食物，而是一份无声的誓言，是“你还在，家就还是家”的日常仪式。在这被疾病重新定义的空间里，这些细微之处的秩序与暖意，是守护生命尊严的最后，也最坚韧的堡垒。

　　交谈中，叔叔阿姨的记忆自然而然地滑向了往昔。云南大理的风花雪月，丽江古城的悠长时光，重庆山城的灯火辉煌，海南沙滩的浪涛阵阵……那些地名从他们口中吐出，仿佛一串串被岁月摩挲得温润的珍珠。阿姨说着说着便笑了，叔叔在一旁静静听着，眼神飘向远方，那目光仿佛已穿透四壁，重回了那片广阔的天地。回忆，在此刻成了最有效的止痛剂，也是最豪华的精神盛宴。它让被困于病榻的躯体，依然能在心灵的版图上自由行走。

　　此番入户探访，于我而言，是一次灵魂的洗礼。它让我清晰地看见，生命始终是一条两岸风景迥异的河流。一岸，是疾病的严寒、躯体的困顿与对未来的忧虑，那是荒芜与峭壁；而另一岸，却是相依的温暖、记忆的丰饶与当下片刻的安宁，那里繁花似锦，生机盎然。

　　我们或许无法决定风浪何时袭来，但至少可以学习这对伉俪，在命运的窄屋里，养一只歌喉清脆的鸟，在茶几上摆满爱人喜欢的水果，让回忆照亮每一个黯淡的角落。这，便是凡人所能谱写的最为恢弘，也最为动人的生命诗篇。  

笔者留影