在宁养院的义工服务经历，让我心里沉甸甸的，许多感受很直接，也很真实。

　　我看到的情况确实复杂。一方面，得益于宁养院本身的免费支持，许多家庭在医疗花费上压力减轻了，这是实实在在的帮助。但另一方面，“困难”在这里有了更具体的含义。它不只是钱的问题。我在医院亲眼看到一位家属，在走廊里反复核对一叠单据，眉头紧锁，那是一种被漫长照料过程拖拽出的疲惫，还有一个房间，访客很少，病人常常只是静静望着天花板。物质的保障托住了底，但漂浮在空气里的无助和压抑，是另一种需要被看见的沉重。

　　这也让我对“治疗”的理解实在了许多。在宁养院，治疗显然不止于吃药。当一个人知道自己生命的路途可能不长时，那种精神上的下坠感，需要东西去承接。有一位老人，不停的念叨自己年长了，生了病很痛苦，想快点走。我听到宁养院工作人员工的安慰，非常细微，这让我感到，有时候“治疗”可能就是提供一个出口，或者说，一个简单的、带有温度的连接。让他们感到自己没有被遗忘在角落，感受还能被外界寻常的事物——比如一缕阳光——所触及。

　　对我自己而言，最大的感受是“意义”这个词变得具体了。以前觉得它很宏大，但在这里，意义在于你是否能让一个人在这一天感觉稍微好过一点，哪怕只是帮忙调整一下枕头的高度，或者耐心听完一段重复的唠叨。我做的事很小，但离开时，我至少能肯定，我传递出的安静陪伴，本身也是一种缓和剂。

　　宁养义工服务让我想到，真正的关怀，或许是在提供身体上的照护之外，还能看见并尊重那些无法被药片缓解的痛苦。它不是要改变结局，而是让过程里，能多留存一点人的温度与平静。这很难，但正因为看到了这份需要，才更觉得宁养院的工作，以及每一个愿意停留的目光，是如此重要。

笔者留影