当生命的旅程临近黄昏，我能为那些行至终点的人做些什么？在过去这一年的时光里，我不断地思考并实践着这个问题的答案。作为一名大学生宁养义工，这段经历于我而言，已远超一次志愿服务，它是一场关于生命、脆弱与尊严的深刻教育，不仅重塑了我对医学和人文的理解，更让我在服务中完成了自我的蜕变与成长。

　　最初，“临终关怀”对我而言只是一个充满人文关怀理念的抽象词汇。然而，现实便给了我沉重而深刻的一击。那种压抑已久的情感洪流在安全的环境中奔涌而出的场面——泪水、倾诉、相互依靠——让我第一次真切地感受到生命在疾病面前的复杂与脆弱。那一刻的“震撼”无以言表，也正是在辛丽艳老师  (原宁养院社工) 的点拨下，我开始理解，那些默默承受着身体疲惫与心灵煎熬的家属，同样是“隐形的病人”。这份认知，结合我家人曾经历的健康风险所带来的共情，让我在后续的每一次服务中，都格外关注家属群体的状态，尝试去倾听、理解并支持那些在暗处独自支撑的身影，用自己的行动去告诉他们：“你们并不孤单。”

　　真正的关怀，往往蕴藏于最不经意的细节之中。我至今清晰地记得随辛丽艳老师探访77岁的韩奶奶的情景。她因身体不适而烦躁不安，辛老师却从她呼吸时肩膀不自然的起伏中，敏锐地察觉到胸闷缺氧的可能。这个细微的观察，以及后续关于购置制氧机的建议，让我深刻领悟到，晚期患者的照护是身心一体的。我们无法提供治愈性的医疗，但可以通过专业的知识和细致的观察，从每一个微小的需求入手，从一呼一吸之间切实地减轻他们的痛苦，守护生命在末期的尊严与安宁。

笔者（图中站立者）给韩奶奶剥香蕉

　　这种在细微处发现需求的能力，在后续的服务中不断得到印证。在面对积极乐观的侯叔叔及其同样身患癌症的妻子时，我注意到阿姨眉眼间难以掩饰的疲惫。一次单独的、专注的倾听，不仅让她积压的情绪得以释放，也让我们对其家庭面临的真实困境有了更深入的了解，为后续的支持指明了方向。

笔者（左一）与侯叔叔及阿姨聊天

　　如果说服务的前期是学习如何付出，那么后期则更多地是被服务对象所教育和治愈。近期我所服务的案主，十六岁的女孩琦琦，用她倔强的生命姿态给我上了最动容的一课。癌症夺走了她的一条腿，她却试图通过调快输液速度，坚持去户外等方式，争夺对自身生命最后的掌控权。在宁养院侯蓉老师的帮助下，我学会了如何平衡情感与专业，通过陪伴她的父母、倾听他们的故事，逐渐建立起信任的桥梁。从她母亲的口中，我们得知琦琦依然努力地从打一个耳洞、朋友的一次探望、品尝一次喜爱的食物中汲取微小的快乐。她的故事像一道强光，照亮了我对生命价值的思考：生命的价值，从不以其长度来衡量，而在于其在每一个“当下”所绽放的密度与光芒。死亡是所有人终将抵达的彼岸，如同永恒的潮汐，但在那之前，每一个存在的瞬间，都拥有不可剥夺的意义。

　　这段宁养之旅，让我深刻地认识到医学的边界与人文关怀的无限。感谢所有用生命故事启迪我的案主及其家人，也感谢宁养院老师们的悉心指导，他们让我明白在生命的终章里，我们无法改变生命的终点，却可以用心陪伴每一段走向终点的旅程，让每一个逝去的生命都带着尊严，让每一个留下的人都能感受到温暖与支持。在生命的黄昏里，成为一盏微弱的灯，传递温暖与光亮。

文：李程蕴/图：辛丽艳/编辑：侯蓉