时光荏苒，加入山西医科大学宁养社会工作志心服务队 (宁养义工服务队) 已近一载。从2025年4月启动仪式上的好奇与忐忑，到如今每次家访时的笃定与温暖，宁养服务如一束温润微光，既照亮了他人的生命归途，也照亮了我对“关怀”与“生命”的认知之路。
启动仪式（笔者，前排右二）
年度义工服务中，最难忘怀的是患者王爷爷小院里的那些时光。初次叩门，他脸上灿烂如阳的笑容，瞬间驱散了我心中的局促与不安。为王爷爷测量血压时，我发现他存在忘记吃药、重复服药的隐患，便立即结合他的用药清单，定制了专属用药记录卡——用醒目的字体标注服药时间、剂量与注意事项，还贴心划分了早中晚三个时段的打卡区域。“这下再也不会记混啦！”王爷爷布满沟壑的脸庞上，眼角眉梢都漾着难掩的激动。当我拿出《旅行笔记》，提议帮他记录人生故事时，他摩挲着封面的模样格外动人：指腹的老茧在纸页上轻轻划过，眉眼带笑地讲述与奶奶的相知相守、养育女儿的骄傲与欣慰，末了还颤巍巍地拿起珍藏的笛子，为我们吹奏了一曲。那悠扬婉转的旋律里，没有病痛的阴霾，唯有对生活最纯粹的热爱。他曾笑着说：“有人愿意坐下来听你讲这辈子的‘碎事儿’，比止痛药还管用。”这句话如重锤般叩击心灵，让我深刻懂得，宁养服务从来不止于物质帮扶与医疗辅助，更在于心灵的陪伴、耐心的倾听与真诚的共情。
笔者给王爷爷测量血压
宁养义工（笔者，左一）通过《旅行笔记》，帮助王爷爷记录他的人生故事
王爷爷深情演奏
16岁的患者琦琦，则让我看见了生命在困境中的倔强与璀璨。得知她心中藏着拍一组婚纱照的心愿，我们悄悄筹备：提前挑选适配她身形的轻盈婚纱、准备温和无刺激的化妆品。登门后小心翼翼地为她细细梳妆、换上礼服，用镜头定格下她久违的、明媚的笑容。她向往纹身却碍于身体状况无法实现，我们便用安全易清洗的海娜膏，为她绘制了灵动的临时图案——看着那些线条在她皮肤上缓缓绽放，她眼中闪烁的光芒，让在场的每个人都为之动容。
家访时，她总贴心地让妈妈给我们夹肉，还细心避开我们筷子停过的餐盘角落；即便自己因身体不适只吃了三根面条，却仍频频追问“你们吃饱了吗?”初秋时她的状态日渐好转，会主动分享家里的琐事，小心翼翼地抱着小猫放到我们掌心，还兴奋地邀约：“下次来吃我做的饭呀！”尽管药物副作用偶尔让她昏沉欲睡，但她嘴边总挂着那句“我不困”——琦琦希望义工哥哥姐姐陪伴的时光能慢些走，她怕睡着了，时针飞跑，便拼尽全力珍惜这分分秒秒。这份纯粹的珍惜，让我读懂了生命最本真的坚韧与对生活的眷恋。
笔者给琦琦化妆，准备为她拍婚纱照
宁养义工 (笔者，左二) 与穿起婚纱的琦琦合影
宁养义工 (笔者，绑着马尾者）向琦琦介绍海娜花的绘制
除了个案服务中的深度陪伴，小组活动与社区宣传也让我收获颇丰、感悟良多。2025年5月，在山西省肿瘤医院宁养院“心沐暖阳，向阳而生”家属团体活动中，我们陪伴患者及家属观看治愈短视频、共同绘制数字油画。有一位奶奶起初神情焦虑、言语频频催促，后来我们才知晓，她心中始终牵挂着患病的弟弟。在色彩与笔触的浸润中，她紧绷的眉头逐渐舒展，神色慢慢归于平静，临走时那句发自内心的“今天心情都好了不少”，让我真切明白：家属团体活动不仅是一场集体互动，更像是一座心灵驿站，为承受着巨大心理压力的家属们，提供了重要的情绪出口与温暖慰藉。
笔者（左一）参加宁养院家属团体活动
2025年4月，在中国肿瘤防治宣传周龙潭公园活动中，我经历了无数次主动上前介绍却被婉拒的失落与挫败，直到一位女士主动驻足倾听。听完我对宁养服务的讲解后，她连连称赞这份事业的意义与价值——这份认可如一股暖流，让我深知社区科普的重量：它不仅是知识的传递，更要让更多人知晓，生命的最后阶段并非只有孤独与灰暗，亦有温暖相伴、尊严随行的宁养之光。
笔者（穿黑色白条长袖衣）跟随宁养团队在龙潭公园介绍宁养服务
回顾这一年的服务历程，感动与成长交织，反思与沉淀并行。曾因未能更早察觉王爷爷的用药疏漏而心生自责，也曾在琦琦因病痛昏沉时，因缺乏更专业的安抚方式而满心心疼。这些瞬间让我深刻意识到，宁养服务从来不是简单的陪伴与帮扶，它需要更敏锐的观察、更扎实的专业知识储备与更细致的前期准备。展望未来，我会在每次服务前，更深入地梳理服务对象的健康状况、生活习惯与兴趣爱好，定制更具针对性的服务方案；在陪伴过程中，更注重倾听的深度与细节的观察，及时捕捉他们未言说的潜在需求；定期与宁养义工团队伙伴交流服务心得、探讨疑难问题，不断提升应对突发状况的能力与专业服务水平，以更成熟的姿态，守护好每一段生命归途的温暖与尊严。
文：郭可怡/图：陈艺赢、郭楚暄、武靖焱/编辑：侯蓉
