在宁养院实习，老师建议我选择死亡教育书单上的一本书进行阅读，并结合安宁疗护临床实习情况谈谈对安宁疗护的感想，我选中了《生死学十四讲》。

安宁疗护场域里的死亡态度

安宁疗护病房，有人认为那是等死的地方，很少有人认为那是一个修行的地方。作为实习学生，到华西第四医院姑息医学科病房实习的第一天，也是第一次很直观地面对死亡。那是一位罹患癌症的婆婆，具体是什么癌症，我却不太清楚。早上初见婆婆的时候，她一直是点头状呼吸的状态，根据所学医学知识，那一刻我知道她离死亡不远了，想到婆婆，脑海里全是她一呼一吸的印象。下午，跟随老师去给婆婆做临终护理，婆婆的心脏停止了跳动，我没有想象中的恐惧与悲伤，竟然有一丝平静与淡漠。看着婆婆家属那被泪水打湿的眼眶，那时候我在想：我是不是很冷血，一点都没有共情力，后来才明白我不过是从观摩者的角度在旁边看着，生死学称之为死亡的个体化过程，倾向于将死亡推断为“他人的死亡”而非“自己的死亡”。如果真的碰上自己的死亡，人才会发生思维上的逆转，才会突然发现“会活的人是你，会死的人是我。”

还遇到这样一位患者，他的入院原因竟是自杀，这是我所难以理解的。该患者都在生命的小尾巴处了，为什么还看不开生死，应该要接受死亡，当然这只是我当时遇见他时的观点。对他进行护理操作的时候，他的情绪一直都非常抵触，甚至还斥责起了护士老师。看完《生死学十四讲》后，我想这可能是一种万念俱灰的状态。毕竟癌症和抗癌治疗会给患者带来极大的痛苦。在他长期承受痛苦时，很容易对治疗失去信心，产生排斥。

笔者（左一）与宁养院工作人员一起家访

何时谈论死亡
宁养院出诊服务又是另一番景象。宁养院出诊对我来讲纯属于巧合。因为由于新冠疫情，华西第四医院宁养院已经有一周没有出诊了。贾老师突然说带我们出诊，我与同学都兴奋不已，但看到病人毛阿姨后却让我心里满满的不是滋味。
 
我们根据毛阿姨的女儿提供的毛阿姨的家的定位图，翻山越岭才到了毛阿姨的家。天气炎热，出诊车的空调却坏了，我们一路汗流浃背地来到毛阿姨的房内，目光所及，家徒四壁，毛阿姨喘着气艰难地坐在床上等着我们出诊人员。由于衣冠不整，毛阿姨见到我们的第一句话就对贾老师说：“您看我也没有穿好衣服。”一边试着做穿衣服状。贾老师回应道：“我们都是女性，您若不介意，我们就不介意。我们没有打搅您的生活吧？”一旁毛阿姨的爱人黄叔叔说：“哪里打扰了呢，你们来看我们，我们感谢来不及呢。”由于毛阿姨体力不支，说了一句疼痛控制不是很好，就趴在床上，无力言语。贾老师就很仔细地问黄叔叔毛阿姨如何服用的镇痛药，并根据医嘱再一次详细向黄叔叔讲述如何服用镇痛药物。这时，贾老师的手机响了，是毛阿姨的女儿打来的。再三叮嘱贾老师不要告诉她母亲，她服用的是吗啡类镇痛药物，贾老师默认了毛阿姨女儿的要求。
 
毛阿姨病情已经很重了，但家人却极力隐瞒毛阿姨的诊断和预后，因为怕毛阿姨失去生存的希望。我这才恍然大悟，贾老师在出诊的路上多次问我们：“如果病人不知道病情，我们如何应对呢？”这一刻，我深深体会到，在实际的宁养工作中，告知病人病情和谈论死亡是多艰难的一件事情。 

谈及信仰，我认为信仰是一种构筑的文化世界。不同的文化建构不同的世界，基督教徒相信天堂，佛门有极乐净土，道教有天庭。有的患者决定皈依佛门，了却尘世，其实我觉得他只是换了一个文化世界。当有了信仰，并坚信自己的精神归宿，信仰之力终究会在我们的内心爆发。我也会想，如果患者能够坦然接受死亡，那么结局又该如何？《生死学十四讲》中说“死亡伴着心智消融。”期待临终患者对待死亡拥有豁达的死亡观有些勉为其难，不过我们可以让他们慢慢接受死亡，这便是死亡教育的目的。

我们的一生都在为死亡做准备，对死亡持有豁达的态度，需要不断在生活中经历、反思和积累。而《生死学十四讲》提供了认知和思考死亡的不同视角。

宁养工作人员在听实习学生 (笔者，左二) 进行宁养院介绍教学实践活动

文：王思帆/编辑：贾艳皊