知道他去世的消息已经一个多月了，依然会在不经意间想起他，脑海中浮现他消瘦而无比冷峻的脸庞。
最开始认识他是在肿瘤内科的病房，那时宁养院接到病房的会诊请求，说有位患者因病丧失信心选择绝食和拒绝任何治疗，非常无奈，希望我们过去给予一些帮助。
来到病房，我们先向医生了解患者的基本情况：患者确诊胃癌一年半的时间，行手术和8个疗程的化疗，半年后，因黄疸腹胀入院，可疑肝脏转移，予胆管支架治疗引流胆汁后黄疸减轻，1个月后病情再次进展，肿瘤占位迅速增大，因大量腹水，导致手足水肿，左髋腰和骶骨痛，无法坐立，再次住院。入院后患者精神差，情绪波动明显，两天前丧失信心，拒绝治疗并绝食。
我们商议和患者的妻子和女儿先开个家庭会议。坐下来以后，妻子和女儿的心情很沉重，她们诉说，在疾病的早期，患者的求生欲其实特别强烈，积极配合手术和化疗，之后坚持锻炼康复，渴望靠自己的意志力打败病魔。说着，从手机里找出一张患者练习武功的照片给我们看。
照片上的他正在练拳，看不出生病的样子，谁知半年后发现肝转，而家里的经济更加拮据，他也没完全丧失信心，当时家里有亲戚流露出放弃治疗的一些想法，他都会立刻翻脸。可是这一次，肿瘤占位迅速增大，腹水，全身骨转，他突然意识到一切努力都是徒劳，于是绝食和拒绝任何治疗。
他的妻子是位朴实的农妇，一时乱了阵脚，完全不知该怎么面对；女儿二十出头，刚出来打工不久，看起来还比较懂事，但是对于发生这样的事情也一筹莫展。我们认真听完患者诉说，安慰了这对母女，决定到床边跟患者直接沟通，听听患者的想法。
见到他第一眼，就感觉比刚才看到的照片消瘦了不少，我首先打了招呼：“您好，我是医院宁养院的工作人员，过来看看有什么可以帮到您。”他点了一点头，微微睁开了一下眼睛，又闭上了。我搬来一张凳子在床边坐下，开始跟他攀谈起来：
“刚刚听医生介绍了您的病情，现在主要是哪里不舒服？”
“哪里都不舒服。”他叹了一口气。
“晚上能睡好吗？”他摇了摇头。
“为什睡不好？是入睡困难，还是中途会醒来？”
“中途会醒来，腰骶部疼得厉害，会痛醒。”
“嗯，听说您两天没吃饭了？”
“嗯，吃不下，没胃口，不需要。”
“您的意思是不吃更舒服？”
“嗯，是的。”他点点头。
“医生想针对您的情况，尝试一些对症治疗，您为什么要拒绝？”
“没必要，没有用，浪费钱。”他无奈地苦笑了一下。
“谢谢您跟我说这些，我能理解您的心情。我们是专门做舒缓关怀的慈善机构，希望能给您一些帮助。您的疼痛问题是首先要解决的，我们会给您一些止痛药，让您睡得更好一些，不管还有多长时间，至少每天应该是没有疼痛的，是吧？”他用力地点了一点头。
“您还有什么想实现的愿望或者放心不下的事情吗？可以跟我说说。”
他突然有些激动，指了指身边的妻子，“没来得及跟她领证，没给她名分 ......”他哽咽着说，猛地流下眼泪。
原来还有故事？我惊讶看了一眼一直在抹泪的妻子，把目光看向他女儿，女儿赶紧说道：“我爸爸是二婚，跟我妈在一起生活了二十年，我是他们的亲生女儿。由于爸爸一直在外打工，没能回老家办理结婚登记，上次回去又赶上疫情，也没办好，所以拖到了现在 .......”
“原来如此，好的，我知道了，这件事情我们去想想办法，不过您也要配合医生的治疗，给我们时间才行呀！”
“嗯，我再坚持个把星期没问题，我的兄弟还没来，我不能走。”
原来他在等他的兄弟，我心里想。“好的，那我们先去想办法了，你要坚持住啊。”他认真地向我点了一点头，咬了咬嘴唇。
回到科室，社工韩丽马上向民政部门咨询了相关政策，患者和爱人都是四川人，居住在深圳龙岗，办理了居住证，这种情况可以带上证件去龙岗区民政局登记办理即可。当年患者没有了解这方面的情况，一直以为一定要回老家才能办理，错过了办理时机。可是现在患者卧床，完全不能移动，又在疫情期间，无法亲自前往，能不能有上门登记的服务呢？得到的答复是＂不可以＂，必须双方本人到现场登记，不能上门。我们顿时有些沮丧，患者现在的状态肯定到不了现场，怎么办呢？我突然想到求助市卫健委老龄处负责安宁疗护试点工作的许月琴处长，许处听到这个情况，非常热心地帮助我们联系了相关部门，核实是否有其他处理办法，但由于民法典有明确的规定，实在无法通融。这时，有法律学背景的许处，帮我们想了一个办法，考虑到患者需要结婚证的主要目的，是涉及爱人对身后财产的合法继承和保障的问题，可以让患者把现实的情况以及死后遗产的分配写下来，并用视频记录过程，这样同样具有法律效应，可以保障未婚妻子和女儿的合法权益。谢过许处的建议，我们协助他女儿根据患者的意愿草拟了遗嘱。
那天天气很好，我们带着遗嘱到他的床旁，此时，他的弟弟也从老家赶过来看他，他的心情明朗了很多，但消瘦日益明显。我问了他止痛的情况，他说大部分时间没有疼痛，晚上有时候需要加点药，接着我们在床边把订立遗嘱的过程录了下来，临走时，我笑着对他说：“这下您放心了吧？”他用力地点了点头，“谢谢你们!”他露出了久违的笑容。当我问及他的饮食情况，他只是回答：“真的不需要了。”我不再说什么，跟他道别，走出了房间。
这时她女儿跑过来追上我们，再次表达了谢意，她说道：“爸爸其实是一位性格特别刚烈的人，他觉得既然没有希望，也不想浪费钱，这些天只喝了点水 ……”“嗯，我看出来了，末期患者有时对食物并没有那么多需求，我们只能尊重他。”女儿点点头。“我们有个微愿望实现计划，可以链接爱心企业家帮助你爸爸实现一个小愿望，关于这方面，你有了解吗？”“我妈妈的手机老是故障，爸爸早想给她换了，但是也没能实现。”旁边的社工韩丽说道：“好的，你选好机型，告诉我们，我们帮他实现这个愿望。”“真的吗？那太谢谢你们了。”接下来，社工韩丽跟她女儿保持密切的联系，经常的问候，最后在爱心人士和家人的共同努力下购买了一款满意的手机，由患者亲手送给了妻子，妻子也感动到落泪。她的女儿拍下了当时的情景，发给我们分享，照片中他面带微笑，让我们也倍感欣慰！
最后一次去到家里看他的时候，由于基本没有进食，他进一步消瘦了，整个脸颊深深地凹进去了，他用微弱的声音跟我打着招呼，问及身体是否有不适，他摇了摇头，轻轻地说了一句：＂没有什么遗憾了。＂
几天后，女儿发来信息，说他平静地走了，对我们的帮助表示感谢，我们告诉她，如果家人还有什么需要协助，可以继续联系我们。
他走后，我常常在想，他后期绝食，是真的感觉不到饥饿，还是不想再折腾呢？或者兼而有之？接受死亡，不想给家里留下太多债务，希望在世上的家人能继续好好地活着，是每位贫困的晚癌患者共同的心愿吧！
真心祝愿他，在天堂一切安好！
文/翁惠敏
