—— 梁惠茹 (安宁缓和护理师、英国兰卡斯特大学博士候选人)
生活中，我们规划、出发、返程，经历一次又一次精心计划的旅行，为生命增添色彩。笔者身为安宁缓和护理师，在安宁临床场域服务13年多，一路以来照顾末期病人，陪伴他们走到的生命尽头，展开「重生」之旅。笔者积累多年的临床经验，堪称熟知安宁实务，也有不少安宁教学经验，同时也将剩余的少许心力投注于研究。笔者当然可以继续如此安然度日，然而笔者选择大步踏出舒适圈，走上名为「人生不设限」的旅程，目的地是世界安宁缓和疗护的起源地英国，笔者的身份从安宁临床护理师转变为身处异国的博士研究生，这是笔者生命中的一场壮游，是人生中最大的转弯处，也是笔者个人安宁生涯的重生之旅！
旅途中，笔者看见英国安宁缓和疗护从上个世纪走来，岁月凿痕中，更显出其丰厚底蕴：「不随时空移转的价值信念」、「全然以病人的需求为考量」、「连结日常生活文化的照护」以及「深具科学研究软实力」，笔者认为这也是世界各地的安宁人可以反躬自省、见贤思齐之处注一。
不随时空移转的价值信念
「安宁」(Hospice) 意指朝圣中途的休息驿站，「热情待客」(hospitality) 为其重要的精神。笔者在英国参访Trinity Hospice 时注二，切切实实感受到英国安宁人随处散发着热情待客的态度，例如: 他们细心贴心安排了笔者的交通问题，以及参访期间每一位笔者所遇见的安宁人皆无私分享个人所知，乐意花费时间与笔者热心交流，更加感恩的是，笔者还获得难能可贵的机会，可以与安宁院 (Hospice)注三的人员一起为病人做舒适护理，近身参与他们实际照顾病人的实况，印象极深的是，他们为病人翻身时，不会抓握病人的手脚，而是以支拖方式取代；他们在为病人床上擦澡过程中，也极度维护病人的隐私，除了一定会围上床帘，也会随时使用干净的浴巾适度遮盖病人的隐私部位，不会任意裸露病人的身体。笔者看见英国安宁人从具体的照顾细节中，充分展现对病人的尊重，他们尊重病人的方式，不是用口说的，而是实际落实于日常的照顾行为中。
Trinity Hospice 住院病房外观及户外花园
在英国口述历史书籍中注四，一位医师回忆个人于1970年代在St Christopher’s Hospice参访学习时，每次查房必备「一张椅子」，因为「当所有人都坐下来，与病人视线同一水平，才会开始交谈」(Talking didn’t start until everybody was sitting down, at eye-level with the patient)。半个世纪后，笔者于2022年参访Trinity Hospice时，看到英国安宁人与病人交谈时，或是蹲在病床边，或是坐在病床边的一张椅子上，或是坐在病床上。当下笔者领会到，作为安宁人需具备的最基本、最重要的肢体语言，已在英国安宁人身上，世世代代流传不间断！身为安宁人的每一个人，应当扪心自问、自省、自觉，我们自己在面对病人时，是否也确确实实落实了这看似微小不足道，却是重要不可忽视的关键点？
全然以病人的需求为考量
回顾英国安宁缓和疗护的发展史，早在1980年代，英国安宁就已开始萌生安宁疗护不应受限于末期临终照顾 (terminal or hospice care)，因此在当时所创立的安宁专业学会、学术期刊以及专科认证，皆以「缓和疗护」(palliative medicine)一词作为命名注五。时光推移至1990年代，英国安宁缓和疗护进入转型期，强调应于疾病早期开始介入，且照护对象不应受限于疾病诊断与年龄。当笔者参访Trinity Hospice时，看到一位初诊断大肠直肠癌的病人，因恶心呕吐入住安宁院，预计症状控制稳定后，将至邻近医院的多专科团队门诊进一步评估后续治疗。此外，英国安宁除了提供成人安宁缓和疗护照护，也着力于发展、提供周产期与儿童安宁缓和疗护照护注六，以笔者参访的Trinity Hospice所设立的儿童安宁院Brian House为例，服务方式包括住院 (4床)、社区居家以及日间照护。简言之，英国安宁的发展方向与具体实务是：只要病人有安宁缓和疗护的需求，便是安宁缓和疗护的服务对象。英国安宁缓和疗护的普及性，是值得效法学习之处！
Trinity Hospice儿童安宁院的往生室 (viewing room and cold room)
病童去世后可在此停留，使用时间并无限制，以家属需求为主
连结日常生活文化的照护
当笔者置身于世界安宁缓和疗护的发源地，深受感动的是，英国安宁的照护内容是延伸自病人本身的日常生活文化，而非是由照护团队强加在病人身上。例如: 当笔者参访Trinity Hospice时，看到安宁院提供一天两次的 tea time，不论是病人或团队成员，人人皆可享受一杯现泡、依自己喜好添加砂糖或牛奶的热茶，这不就是英国喝茶文化的最佳展现，任何时候都要”a cup of tea”。对英国人而言，大家耳熟能详的宠物治疗 (pet therapy)，不太可能会是病人初次见面的动物，最常见的是病人自己饲养、已建立深厚情感的宠物，可能是一只狗，也可能是一匹马。生命尾声，可以有自己所爱的宠物陪伴，是多么幸福啊！
笔者也忘不了自己在参访Trinity Hospice时，亲眼看见安宁护理师递给病人一根香烟，病人坐在安宁院户外绿意盎然、阳光洒落的花园，独享吸烟之乐！或许，读到这里的您可能会在心里想着，让病人抽烟好吗？笔者认为安宁缓和疗护的艺术性便在于此，相信大家必然耳熟能详这句Cicely Saunders医师诠释安宁缓和疗护核心价值的至理名言: 「你是重要的，因为你是你，即使活到最后一刻，你仍然是那么重要」，安宁人的重要课题是，需要持续涵养照护的艺术性，此即安宁人要能够自省、自觉个人本身的价值判断于照护过程中产生的影响力。
以上种种，引发笔者反观思考，当我们希望提供病人多元方式的照顾时，除了考量让病人有机会「尝新」，使其接受过去不曾有类似经验的照顾方法，更要让病人「恋旧」，提供结合病人过去喜好与兴趣的照护。
深具科学研究软实力
世界安宁缓和疗护创始者Cicely Saunders医师于1967年开设全世界第一家现代安宁院St Christopher’s Hospice时，提出「临床照护」、「教育」、「研究」三者对安宁缓和疗护发展具有举足轻重的地位，笔者认为英国安宁缓和疗护之所以能精益求精，科学研究必然扮演重要的角色！英国安宁在发展之初，对于病人的疼痛控制尚未得心应手，经过一连串的科学研究，终于发展出适切且目前已被广泛使用的止痛控制方法。此外，笔者也看到英国安宁缓和疗护深具远见，运用科学研究预测英国安宁未来可能面对的问题，例如: 以研究推估2040年英国具有安宁疗护需求的人数将比2014年上升42.4%，且照护对象将以高龄长者、失智症病人为主要族群注七，由此研究结果延伸而出的问题是，英国安宁当前的照护量能与知能，是否足以应对急剧上升的照护需求与照护复杂度？又或者，研究已明确指出，未来英国死亡场所的变化趋势逐渐以照护机构 (care home) 与家中为主注八。英国目前的相关照护制度，能否满足病人在机构与家中善终的需求？笔者从英国安宁研究学习到的是，研究不能只是为了研究，好的科学研究必须能改善临床照护，或者可作为安宁教育规划与相关政策拟定之依据。
选择，是一种智慧
笔者过去的旅行足迹，不曾踏上欧美国家。两年前，毅然决然离开工作岗位，鼓起勇气，选择旅英留学，做个异国学子。还记得，抵英之初，第一次独自踏进镇上咖啡厅，开口用英文点餐时的忐忑与紧张！面对未知与缺乏经验，容易使人惶恐不安，或许，这也可能是末期临终病人的内心风景。英国安宁前辈Derek Doyle医师说:「对我而言，安宁疗护是生命最后孤独旅程中的友谊陪伴」(To me, palliative medicine is companionship with people on the last, final very lonely journey of life)，生命最后，有人陪伴确实重要！然而旅英经验让笔者体会到，每个人心中也要有稳定、安定的力量，能自己给自己力量！
笔者的这一趟个人安宁生涯重生之旅还在继续，曾经有人问：「好好安分工作，生活不是挺好，为何要冒险？」近年来，笔者也开始学习攀岩抱石，登高山，爬峭壁，笔者本身怕高，为何而做？因为透过这些活动，笔者活生生感受到自己的死亡，就踩在脚边，特别是走在高山峭壁时，一失足，就有丧命风险！安宁人面对他人的死亡，是家常便饭，从来不陌生。当笔者怕高又选择登高时，是在提醒自己，死亡从来不是别人的事！笔者选择旅英留学，不是冒险，而是心有困惑：英国安宁照护质量为何备受肯定？在安宁路上，如何重新安顿自己，贡献己力？当笔者亲临安宁发源地英国时，更加确信选择一群志同道合的人携手合作，从临床照护、教育、科学研究不同面向发挥个人所长，才能让安宁缓和疗护永续发展！
笔者攀岩中/摄于英国兰卡斯特攀岩场
附注说明
注一: 2022年9月笔者受邀讲授主题「From Cicely Saunders to the World – 向英国安宁疗护典范英国取经」，演讲全程影片连结如下:
https://www.youtube.com/watch?v=n3v8ofTgQYs&t=6s
https://www.youtube.com/watch?v=Sgy3O6s9E-Q
https://www.youtube.com/watch?v=2kkPBj5eJlI
注二: Trinity Hospice位于英国英格兰西北部，是一家独立型的安宁院，成立于1985年，不仅提供成人安宁缓和疗护照护，服务模式涵盖住院照护 (18床)、社区居家、安宁共照、日间照护，同时也设有儿童安宁院Brian House，提供儿童安宁缓和疗护照护。
注三: 英国安宁缓和疗护的服务模式包括安宁住院、安宁居家、安宁共照、日间照护 (day care) 以及缓和医疗门诊，上述照护可由独立型的安宁院 (Hospice) 或医院提供。
注四: 读者可进一步参阅书籍Clark, D., Small, N., Wright, M., Winslow, M., & Hughes, N. (2005). A bit of heaven for the few? An oral history of the hospice movement in the United Kingdom. Observatory Publications.
注五: 1986年英国安宁缓和疗护重要的专业学会Association for Palliative Medicine of Great Britain and Ireland成立，隔年1987年安宁学术期刊Palliative Medicine问世，为目前颇具影响力的安宁期刊之一。
注六: 1982年英国第一家儿童安宁院Helen House于英格兰牛津成立，英国儿童安宁缓和疗护的服务模式包括安宁住院、安宁居家与安宁共照。
注七: 读者可进一步参阅Etkind, S. N., Bone, A. E., Gomes, B., Lovell, N., Evans, C. J., Higginson, I. J., & Murtagh, F. E. M. (2017). How many people will need palliative care in 2040? Past trends, future projections and implications for services. BMC Medicine, 15(1), 1-10.
注八: 读者可进一步参阅Bone, A. E., Gomes, B., Etkind, S. N., Verne, J., Murtagh, F. E., Evans, C. J., & Higginson, I. J. (2018). What is the impact of population ageing on the future provision of end-of-life care? Population-based projections of place of death. Palliative Medicine, 32(2), 329-336.
原创声明
- 配图由作者提供，谨此致谢。
- 本文为原创，欢迎转载。转载时，请务必注明作者和出处；请勿擅自修改文章内容及封面配图，以尊重知识产权。
宁养公众号链接：https://mp.weixin.qq.com/s/jK3L2a5ZGU8V2mwRO2YBLA
