2023年9月12日，我作为护理实习生参与了华西第四医院宁养院家居服务。家访的是患有直肠癌的杨爷爷。在这个经历中，我亲眼目睹了病痛与希望的交织。

      杨爷爷与老伴陈奶奶在一个租住的房屋内居住。进入杨爷爷的家，室内摆设简单，略显陈旧，但被陈奶奶打扫得一尘不染。杨爷爷除了患有直肠癌，同时伴有高血压、腹主动脉瘤安置支架、肺部肿瘤转移 (待排查) 等多种疾病，但他最担心的还是躯体疼痛得难以入眠。他说：“我只要不疼痛就行。”看来，镇痛是他最迫切的需求之一。在与杨爷爷亲切交流后，宁养院老师们开始进行病情评估和疼痛评估，向爷爷、奶奶详细解释了宁养院可以提供给他们的免费药物的种类、功效以及可能的副作用，耐心地解答了他们的疑虑和担忧，减少他们对宁养院提供药物的疑虑。爷爷虽然周身疼痛，思维却异常清晰。当宁养老师夸他很会问问题时，他笑着说：“我过去挺傻的，都是主给的智慧。”我在想，患者有个信仰还真有意思。

      期间有一个细节让我深有触动。杨爷爷小心翼翼地问，我用这些药物需要付多少钱，宁养院老师立刻回答：“您在宁养院领取的药物都是李嘉诚基金会提供给您的免费镇痛药物。”杨爷爷说：“我都不认识李嘉诚，他就免费提供给我药物了？真是幸运，得了他的福了。”在离开之时，陈奶奶专程下楼，向我们表达感谢，长期的病痛折磨不仅让杨爷爷饱受痛苦，陈奶奶也在承受着巨大精神负担，宁养院的老师耐心倾听奶奶的诉说后才离去。奶奶对着宁养院的车窗不停地招手，说着“谢谢 ”。

      这次宁养家访经历让我更加珍惜生命，在与患者及家属的交流过程中，我从他们身上学到了坚强与勇气，爷爷奶奶生活并不富裕，疾病更为他们的生活添加了额外的负担。但奶奶依然把家收拾得干干净净，依然是那样热爱生活。宁养服务无疑为这个朴素的家庭提供了一份肉眼可见的社会支持。

笔者（近镜头，右）与宁养院人员家访杨爷爷途中

文：和晟渊/编辑：贾艳皊