初识安宁疗护，所有的一切认识都还停留在浅表。从开班典礼到理论课程，越是沉浸在各位老师讲解的诸多案例，对我而言，越是觉得那是浮现在眼前的一个个情景。作为母亲，尤其案例中的小孩子产生共情。

　　在我的认知里，死亡具有普遍性，没有任何人能逃脱死亡，高寿老人的死亡是可以接受的，但儿童甚或中年人遭遇死亡，总带着遗憾惋惜。

　　理论课程中，宁养院的老师们讲解宁养院服务的案例，患者的诉求，有简单的一起用餐，有泫然泪下的讲述遭遇，有只是简单陪她们一起待着，还有想提前和大家一起过生日等等。从内心来讲 ，我对家访始终带着一丝丝抗拒 ......

　　今天，随着宁养院出诊车缓缓驶入一个满是果园的村子，一进门我就往沙发上看去，下意识地觉得患者应该就是躺在床上的那个人。然而，步入我眼帘的是一位50来岁的彭叔叔，他一脸茫然地看着我们，对我们那么多人的到来有些许的不知所措，宁养院老师询问了他的饮食、疼痛、睡眠等等，我观察着他的表情，没有明显变化。他木讷地回答着我们的问题，此次初访显得有点轻松，没有我刻板印象中的多种症状缠身的生命末期患者形象。

　　然而，当我家访结束坐上出诊车缓缓驶出叔叔的家时，看到叔叔骑着他的电瓶车跟在我们后面。我朝他挥了挥手算作告别，内心便想这位年轻的叔叔的未来仍不可知。有一天，他是否会想起我们曾经的家访。

笔者 (后排，左) 家访彭叔叔

文：吴丹/编辑：贾艳皊
笔者来自崇州市老年病医院有限公司。