患者宋爷爷的家，温馨整洁，没有和医疗以及吃喝拉撒相应的气味，与想象中的患者居住的环境好像不太一样。

      家访时，宋爷爷坐在沙发上吸着氧，手指还夹着氧饱夹，依然没有掩盖住爷爷身上的硬朗气。宁养院护师贾老师提醒时，他才把氧饱和度夹取下来。

      宋爷爷的老伴，年过八旬的奶奶坐在旁边和我们侃侃而谈，分享着他们的点点滴滴。奶奶每天凌晨四点起床诵经祈福，从未间断；每个夜晚事必躬亲，妥帖照顾；关心爷爷的每一个反应；包容爷爷的每一次小脾气；对换药日期脱口而出；对每一餐药物明确分格。

      我看到的爷爷不像是病人，更像是拥有绝对安全感可以肆意表达自己感受的小朋友。大概融入生活，被感受到的爱能让疾病都变得柔软起来。这让整个家都变得更加暖色调。除了爷爷奶奶之间的朝暮与岁月并往，儿女对父母的反哺之情，让人触动。还有奶奶身上散发出来的那种去感受和表达爱的能力。

      很多时候，在生活或是命运向我们投来迷雾的时候，我们大都是紧紧抓住一些痛，而忘了去感受身边的爱与幸福。在照顾爷爷的同时，奶奶感恩着祈福诵经，被菩萨保佑的每一天，打心底里因为孝顺的儿女而感到骄傲，家里的生活从未因为疾病而停滞，每一天都是鲜活的。她虔诚、慈祥还很可爱，是合照时大家都会自然而然想要去搂紧的人。

      这个家更像是被具象化的点点滴滴铸成的一座爱的城堡，安全又温暖。家访结束，起身离开时看到害羞的小猫在窗边打起了盹，大概在做美梦吧！

笔者 (居中) 家访途中

文：薛源/编辑：贾艳皊

笔者来自西南医科大学附属医院。