2023年10月12日上午，我们10位安宁疗护学员在宁养院心理咨询室内参加了死亡咖啡馆活动。

　　当第一个小伙伴分享他外公去世的消息时，便突然引起我强烈的共鸣，我想到了我那突然离世的外公。2年前的10月份，母亲如往常一样，早上起来打开外公家的监控，看见外公在吃早饭，母亲便在监控里和外公隔空对话，问他的脚痛好点没。监控中，我外公吃完了饭回到房间内去洗碗，我妈看着外公进房间的背影，却迟迟不见外公从房间出来。打电话，没有人应答，立刻让邻居帮忙到外公家查看，发现外公已经离世了。

　　我们一家火速赶回老家，路上心情特别煎熬。当看到棺材时，我放声大哭了一次。但在外公下葬前的几天时间内，看到来来往往吊唁的亲属，我都恍惚地认为外公还在。直到看到外公的遗像的一刹那，我心里突然涌出巨大的悲伤，眼泪抑制不住往下流。我父亲在旁边问我，外公去世3天了，为什么前2天你没有怎么流泪，现在却又哭得那么悲伤。我抱着父亲喊道：“爸爸，外公不在了啊，他真的不在了啊！”我爸抱着我对我说：“外公已经离世三天了！”我说：“我知道，但这三天我都感觉，外公还在陪着我们。”提到外公，母亲至今仍会泣不成声，因为她还没有从外婆离世中走出来，又经历外公的离世。

　　咖啡馆活动中，小伙伴们分享的故事让在座的每位都产生了共情。分享结束时，垃圾篓里面的擦拭泪水的面巾纸达到了半篓，也许有一种不能释怀吧。就如我家，外公外婆身体还康健时，我们上学的上学，上班的上班，一年鲜少有时间能够回去看望两位老人。即便是外公的生日，我们也很少回家为他过生。当我们告诉他不能陪他过生时，外公总是温柔地说：“我知道你们现在都忙，回来不了，就回来不了，等以后我八十岁的时候，你们就都放下自己的工作，一起回来陪我过次生就行了！”这句话他六十岁时说过，但外公却在79岁时离开了我们。

　　经历遗憾，方知珍惜，该做当做，这是我在死亡咖啡馆活动中再次深刻感知到的。

笔者 (着红上衣者) 参与死亡咖啡馆活动过程中

文：刘萍/编辑：贾艳皊

笔者来自成都市新都区第三人民医院。