上周末，我就知道今天到宁养院实习，知道我要去家访，听同学说，家访是一种特殊的体验，我很期待。

　　家访时，患者的爱人迎接我们进家，发现患者在沙发上坐着。接着，从厨房里走出一个老奶奶，宁养院的老师看到奶奶就说：“这是您母亲吗？身体好棒！”患者笑着说：“是我的母亲。”

　　当我们搬着小板凳坐在患者的旁边，我就开启了“旁听模式”，整个家访过程中没有说一句话，即便患者多次眼睛与我对视，讲述他的故事。整个旁听过程中，我却学习到很多。

　　老师首先问患者是不是爱喝酒，患者说，过去饮酒的时间很多。他的母亲立刻在旁边接话说：“我也是小三阳，到现在没有事（身体很好）。”老师立刻回复奶奶说：“好了不起！说的竟然是医学专业术语。”然后又转向患者说：“你们家的基因很好，您看母亲有这个病毒，身体依然很棒，您都是喝酒把肝脏累趴下了。”患者说：“您这说得太对了，查出来后，我就戒酒了。我当时活下去的最大信念就是看到儿子上大学成人，我确诊时儿子才刚上初中。”然后患者就自豪地看着我说：”我的儿子现在上大二了，我还想认真活到他大学毕业。“我看着客厅桌子上满了的药物，当时就想一种信念能让一个人的生命产生那么大的奇迹吗？记得我母亲的一个朋友查见肿瘤，虽经积极治疗，也没有活多长时间。我眼前的这个患者，患的是肝癌，竟然为了看到儿子上大学，已经与病共存了近8年，生活质量还很高。

　　当然，有家人的支持是最重要的，患者与母亲的关系很好，他说他生病住院都是母亲照顾他的，没有母亲的照顾，就没有他那么好的身体。他的母亲笑着说：“我经常鼓励他，今天他还在小区走了一段路呢！”家访中患者三次提到谢谢宁养院的免费服务和支持，家访结束还起身送我们到门口。

　　家访回去的路上，老师问我在这个家访过程中印象最深的是什么。患者一方面说，他期望再活2年看到儿子大学毕业，一方面又说，希望他走的时候可以少一些痛苦，多一份安详。不知怎么的，听到患者这么说，我的心情久久难以平静。这个世界上，最温暖的距离应是疾病中的守护，而患者那份活着的信念让患者成为医生和护士眼中的“奇迹”吧。

笔者（着粉红色上衣）家访过程中