人的悲欢各有不同，命运多舛，我们谁都无法想象别人的生活。

　　我是山西省癌症筛查早诊早治及规范化诊疗能力提升项目对接医院——太原市人民医院的一名护士。我来自胸泌尿外科，从收到学习的通知之日，便开启了我的焦虑之始。听说，宁养院收治各种癌症晚期患者，来之前我和同事开玩笑说：需要买两串朱砂避避邪，万一我去了，天天抢救病人呢。我想，宁养院应该是一个大大的病房，住的是形形色色、各种各样不同病症的患者，例如：气管插管、呼吸机等等可能随时需要抢救的病人。而我，三年临床护理经验，自信满满，护理重症病患好像就完全没问题。可是，想象永远都是想象，毫不夸张的说，完全颠覆了我的三观，这儿和我想象的完全不同。

　　第一天，来到宁养院，映入眼帘的是满窗台绿植，川流不息的家属来门诊取药，秩序井然，老师们轻声慢语与家属们交谈。看得出，家属们都比较安静，看不出，他们都是为癌晚疼痛患者而来。刘主任介绍，宁养院目前服务140多个病人，啊，我惊呆了！心想，这可咋护理呀！不得累死我啊！进入宁养院后，觉得这里与临床已经脱轨了，又不完全脱轨。宁养院的老师们能记得每个病人的大致状态。老师们询问患者的详细情况，开药、用药指导、接诊、登记、接着一个个的电话随访......，耐心的回答每个问题，给予专业的解答，忙而不乱，处理各种琐碎的事情。我和护师侯老师说了一句，宁养院的老师们就是全科的护理和大夫啊！老师们随时观察病人和家属的一举一动，通过这点点滴滴揣摩他们的心思，然后给予他们专业护理指导以及心理支持、安慰与鼓励，不仅如此，还有家属的心理建设与支持。在这里，爱心、 耐心、细心、同情心和责任心被赋予了更深的意义。不由使我反思自己我做到了多少？我能怎么做？

　　第一位病患是智先生，非常简朴的家中收拾的干净整洁，照顾者是姐姐，姐姐年过七旬，沟通中我们能深切的感受到她对宁养院护士和大夫工作的认可，而我也见到了临床上我没有见到的病人，所谓的恶液质！毫不夸张，就是骨头上蒙一层皮，一个骷髅，还有那种从嘴里散发出来的阵阵恶臭。那种我想象不到的痛苦，一呼一吸中，皆是不易，可是病人的求生欲望还是很强，使我感受到了前所未有的那种残酷。病人在这样痛苦的情况下，他依旧会真诚的道一声谢谢！为什么？合理的止痛让患者能有平静的面容，心灵的碰撞能够让灵魂不再孤单，让夜不再黑暗，白天不再孤单。

　　第二位病患是韩女士，我们在家访过程中，平静的患者突然出现烦躁不安，双腿不停抖动，通过体征问诊，老师们判定为癌痛，口服一片氯芬待因，但是患者难以下咽，随之出现呼吸急促大约24次/分，面色苍白，肢端发冷，测得血压为70/36mmhg，P123次/分，处于这样一个危机生命的状态下，家属手足无措，一脸茫然。老师们从容应对、临危不惧，给予专业的意见和建议。平卧，开通气道，松解衣裤，安抚焦虑得患者，口中含一块巧克力，慢慢的，患者各种不适缓解。详细询问进食情况，入量严重不足，建议患者请村医生补液治疗，并详细告知宁养院取药注意事项。次日门诊，家属取药时，患者补液后血压上升，各种不舒服减轻，家属连连表示感谢，感谢宁养院的老师们准确判断病情，及时指导，拯救了爱人。我们终其一生都在通过经历和阅读书籍去提高自己的见识和认知，在此刻具象化的状态下显得尤为重要。

　　想象永远只是想象，然而，他们的痛苦是我们永远所想象不到的。那就让一切回归原点，回归零点，平静的生活。努力学习宁养知识，学之所用。

笔者为第一位家访的患者测血压

文：太原市人民医院 刘欢

图/编辑：侯蓉