早上七点，天雾蒙蒙，阴沉沉的，我从床上爬起来，坐上了去医院的公交车。天很冷，小雨打湿了车窗，耳机里播放着”裹着心的光，很暖，有梦就能听到，用爱呼应感叹。”

　　长长的路，很多车都闪着雾灯，每个人都行色匆匆，我们一行人拐入了一条小巷，来到了第一名患者家，他家颇有“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗"的意思，陈列的旧家具非常有年代感，天气好的时候，患者还骑上三轮车出去转转。听前辈说，第一次去他家，他穿了一件衬衫，西裤，把衬衫扎进裤子里，一丝不苟，哈哈，真是个可爱的小老头。在医生交代完基本情况后，我们就离开了他家。

　　印象最深的是那位患者，他家在马路旁边，家里一地鸡毛，两个学生，劳动力都去了很远的地方打工，我们在交代注意事项的时候，他老伴正提着尿桶准备去倒掉。照顾患者确实是一件难事，吃饭，洗澡，上厕所，都需要照顾。家属难免有怨言，患者因为患病，心里也不舒服，这时候，及时沟通就显得尤为重要。他老伴说，天天伺候他，他还不领情；患者说：“伺候我是应该的，是你上辈子欠我的。”我看到他脸上倔强又难过的表情，心里想，为什么人要被病痛折磨，为什么人得了不治之症会变成这个样子。我们劝导了患者，安慰了家属，便踏上了去往下一个患者的家。外面的雨变小了，风也停了。

　　这是一位女患者，她因为化疗头发剃光了，我看见她有许多白头发，她个子瘦瘦小小的，穿一套很厚的睡衣，院子却很大，角落里种上了好看的三角梅。她的房间也很干净，一看就是热爱生活的人。医生问她基本情况的时候，她说，刚吐过，有时候会恶心，半夜也会疼，疼的睡不着。她说，多亏了宁养院，要不然光这止疼药都得好几千，怎么吃得起。我看到她写的感谢信，字迹娟秀，语言很质朴，字里行间流露出真情实感。我们来的时候，她在大门口迎接我们，我们走的时候，她站门口送我们，直到车子发动，我看到她还站在那里，目送我们离开。雨停了，天渐渐明亮了起来。

　　我们看完六位患者回来已经中午十二点多了，看着医生在厚厚的病历上记录信息，我说，一切爱，都有迹可寻。

　　我坐公交车回学校的路上，天已经有点放晴了，于是我又想起“裹着心的光，很暖，有梦就能听到，用爱呼应感叹”。我觉得和集体共同去完成一件事，可以帮助到别人真是太酷啦，会有一种“活着好有意义”的崇高使命感。

注：图片使用已征得患者及家属同意。