大妈故事就像一首坚韧的生命之歌，深深触动着我们的心弦。

      她确诊乙状结肠癌已经五年了，命运对她格外残酷。在这漫长的岁月里，她先后经历了丧子女、丧偶的剧痛，独自一人生活了十多年。病痛的折磨如影随形，市面上自行购买的止痛药，效果甚微，仿佛只是杯水车薪，无法缓解她身体和心灵的双重痛苦。

      后来经人介绍，2024年9月26日，大妈强忍着疼痛只身走进了宁养院办公室，接受宁养服务后，她的疼痛得到了控制，但由于考虑到她独自一人倍感孤单，宁养院社工谢老师在征得了大妈的同意后安排了义工服务。

      一次下班后，我们前去看望她，竟意外地发现她的家就在医院附近。那是一个傍晚，阳光如同金色的纱幔，轻柔地洒在脸上，温暖而惬意。她家门前三角梅，花瓣片片飞扬，宛如一场缤纷的花雨。当门打开的那一刻，她那亲切的笑脸，仿佛阳光穿透阴霾，我们白天工作后繁忙的疲惫随着她的笑容突然烟消云散了。

      走进大妈家中，看到整整齐齐的屋子，一尘不染。我们在院子里坐下聊天，那天她精神状态很好，刚好天气也不错，于是我们便约她出去走走拍几张照片。她二话不说就欣然答应。院子里的三角梅开得正艳，红得似火，粉得像霞。她站在花丛旁，笑容灿烂得如同盛开的花朵。拍照的时候，她似乎有着天然的镜头感，不用我们怎么指导，就能摆出一个个好看的姿势。我们一路走，一路拍，一路都是绚丽的风景，旁边的邻居都羡慕有那么多人跟她在一起，邻居关系特别好也特别关心大妈，我们一路的拍拍拍，那开心的笑容呀把我们逗得也合不拢嘴了，一拍就拍了好多张都是好看的。

      拍完照回到客厅，我们询问大妈吗啡的用量。她却告诉我们，她怕麻烦，所以一直省着吃。我们赶忙叮嘱她千万别这样，要按照医嘱用药。后来，她使用了芬太尼透皮贴剂，疼痛明显减轻了，精神状态和睡眠质量都有了很大的改善。在检查药物时，我们惊讶地发现，她把药盒都分类得清清楚楚，降压药、血糖药、胃药、心脏药等，每一种药都摆放得井井有条，这小小的细节，彰显出她面对生活的认真态度。大妈还提到，她去邻居家吸氧很不方便，想买一个属于自己的吸氧设备。我们把这个情况向宁养院反映后，宁养院的老师告诉我们患者可以去宁养院免费借用制氧机。

      第二天下班后，我们抬着制氧机前往大妈家，她的脸上洋溢着开心的笑容，就像孩子得到了心爱的玩具。安装好制氧机后，便教她使用一步一步的教，她学的挺快的，才教一遍就学会了。当她吸着氧的时候，那种满足和高兴的神情，让我们也由衷地感到欣慰。

      在天黑我们准备离开的时候，都能从大妈的眼神中看到不舍。值得欣慰的是，她在外地工作的的外孙女经常会打电话来问候她，这或许是她在苦难生活中的一丝慰藉。看着如此开朗的大妈，再想到她所经历的那些不幸遭遇，我们的心中不免泛起一阵心酸。从大妈的身上，我们深刻地体会到了生命是如此的脆弱，就像那风中摇曳的烛火，一不小心就可能熄灭；但同时，生命又是如此宝贵，每一个微笑、每一次坚强面对苦难的瞬间，都像是璀璨的星光，照亮了黑暗的夜空。在这岁月的磨难中，我们要像大妈一样坚强，用微笑去面对每一天，用关爱和温暖去拥抱这个世界，让自己成为那束光，去照亮身边的人。

义工们和患者大妈一起合影 (笔者，右一)

注：图片使用已征得患者及家属同意。