一生的时间有多少个十年
十个年头就在弹指一挥间
还没有来得及外面去看看
不知不觉快走到人生终点
......
凄美的歌声从不远处的广场传入耳边，脑海浮现出那个面容姣好时常挂着笑容的她。
她得病十年，离开这个世界时四十出头。
遇见她，在宁养院，漂亮的眼睛，和善的脸庞，好奇心促使我与她交谈起来，慢慢我了解了她的故事：她与乳腺癌抗争十年，在这漫长的十年里，她每天都在病情随时可能复发和扩散的担忧中度过。终于，2021年下半年，一张肺转移和全身多处骨转移的报告，让她的担忧变成了现实，尽管早有心理准备，但在确诊书摆在面前的那一刻，她还是难以控制情绪，泪如泉涌，感叹自己波折的一生，并陷入深深的迷茫、无助和绝望中。
当我发微信要去家里看她时，她很开心，跟我说，她的小屋已经很久没有外人来过，很期待我们的探访。我们到达时，她热情邀请大家走进她家，告诉我们，知道宁养院要探访，她盯着门口的方向已经站了好一会。我环顾四周，房间虽然狭小简陋，但室内整洁有序，客厅里摆放着一张三人位沙发，不远处有一个小巧的鱼缸，几条鱼自由自在地游动，它们并未察觉到主人正饱受病痛的折磨。在沙发上落座后，她开始向我们诉说患病以来的种种经历。
“初患病时，感觉天都要塌下来了，每天都在痛苦中度过，觉得自己是世界上最不幸的人，两个女儿还年幼，而三十岁正是风华正茂的年华，我还有许多未经历和未完成的事，真的不甘心就这样被命运击倒。”
在无数次各种治疗中，她艰难度过了十个春秋。随着病情发展，人愈发憔悴，昔日朋友仿佛生怕被传染一样远离了她，连微信也被拉黑、删除。面对人情的淡薄，她除了无奈苦笑，便是感叹世态炎凉。
每天清晨，丈夫会提前为她做好中午的饭菜，然后去离家不远的工厂打工，晚上下班，又急匆匆回家，做晚餐，打扫家务。止痛药虽缓解了疼痛，却也出现了便秘的副作用。于是，丈夫又肩负起为她清理大便的重任。每到夜深，一切家务才算安排妥当。次日，太阳升起，又开始忙碌，如此周而复始。
曾经，她为这个家庭努力付出，除了上班，孩子照料以及种种家务都不在话下。虽然辛苦却乐在其中，可如今，因为疾病她只能躺在床上，望着忙前忙后疲惫不堪的丈夫，心中的无用感和对家人的愧疚使她陷入痛苦。她认为生活没有任何意义，甚至活着都成了一种负担。她渴望找回生命的意义，可现实的残酷又使她陷入绝望。在挣扎前行的路上，丈夫和孩子是她坚持下去的动力，他们的关爱和陪伴，使她感受到了亲情的温暖。
她接受宁养服务后，从止痛、舒适护理，到社会心理关怀，我们开始全方位关注她的需求。随着服务的深入，她的眉头逐渐舒展，与我们交谈时笑容也多了起来，但说到两个懂事的女儿，也会在欣慰中面露愁容，因为治疗，家中所有的积蓄都已用光，孩子们不仅因为100多元的车费阻挡了假期回家的脚步，读书的学费更是难以为继，她认为是自己害得整个家庭都拮据，希望能早日解脱，不要再拖累家庭。
了解了更多情况后，我链接了社会资源，众多爱心人士援手相助，筹得近三万元的学费及生活费，当她拿到这笔钱时，十分感动，感激地说社会并非充斥着黑暗，宁养服务就是那束照亮黑暗的光。
在之后的日子里，宁养义工从按摩、剪指甲、理发、煲汤等生活照料，到冥想音乐疗愈、生日的惊喜策划等，使她身心得到彻底放松，内心的恐惧和焦虑也慢慢消散，她的家里有了人气，也时常会传出爽朗的笑声，她常常翘首以盼，期待着“红马甲”的到来。
身心渐渐平静后，她开始为不多的人生制定计划，希望在有限的时间里，为家人留下些什么。于是，在我的建议和义工刘运香的协助下，她决定给女儿和丈夫写信留做纪念 ；信中，她分享了自己对抗病魔的经历和感悟，表达着对家人的感谢、眷念和叮嘱。
时间一天一天地过，义工一天一天地陪伴，她开始享受这种有人爱有人陪伴有人聊天的生活，也感受到了从未有过的温暖。可随着病情的进展，她越来越嗜睡，清醒的时间越来越少，甚至会说些他人无法理解的呓语。担忧的我，在一个下午与义工一同探访，望着沉睡中的她，心中感到不安，于是，轻轻抚摸着她冰凉的手，感受着她微弱的脉搏，并轻声呼唤着她的名字：“小兰，我来看你了，你能听到我说话吗？”我期盼着，紧紧凝视着她的眼睛。
片刻，她双眸微微睁开，流露出了不舍却又释然的眼神，轻声说道：“你来了，我还以为见不到你了，谢谢你一直以来的帮助，扶持我们一家，尤其是我两个女儿。我要走了，在离去前，我想对你说声谢谢......”我轻摇着头，握着她的手：“小兰，不用你谢我，咱们总有再次相见的时候，到那时，你一定要记得我，你还有什么事放不下的么？有没有要对你丈夫和女儿们说的话？”她看着我并紧握着我的手说：“没有了，都已说过，自从认识你们，我是幸福的，没有不放心的，我想再对你和义工们说声谢谢。”
此刻，我渐渐感到她紧握的手又慢慢放松，眼神迷离，我的心，刹那间像从刀尖滑过样的痛，已能感觉到她在现实与另一个世界之间徘徊。在宁养团队的陪伴与疏导下，她放下忧郁，洞悉了生命的真谛，从容面对死亡。今日，她握住我的手并坦言：“终于了无牵挂。”年仅四十出头的她，三天后生命就此画上句号。
她离去后，她的丈夫来到宁养院，代表他们一家向我们表达由衷的谢意。我拿出了之前给小兰“布置的作业”—几封写给她丈夫和女儿的信，当他看到这些信时，这个一向坚强的男人沉默了。他感慨地说：“我竟然都不知道她有写这些信，虽然她走了，但感觉仍在我身边，她最后是平静的，也是幸福的，有我们家人的陪伴，有你们给予的温暖......”
这些信件，如同小兰的化身，继续陪伴着她的家人，给他们带来生命的温暖和力量。而她的人生，就像是一首凄美的歌，歌声中充满了人生的酸甜苦辣，充满了对生活的热爱和对家人的深深眷恋。
她的离去，如同秋日的落叶，悄然飘落，却在我心中留下了深深的印迹，生命的脆弱与珍贵，在这一刻也变得格外真切，那些与她共度的时光，也如同天上璀璨的星辰，点亮了我生命的夜空。如今，虽生离死别已成现实，但她留给我的那份感动与思念，却永远镌刻在我的心间。
文/宁养院社工 韩丽
