五月的周五清晨，刚经历夜雨的城市被洗得透亮。空气里浮动着湿润的草木香，清凉的微风裹挟着烟火气息扑面而来，我们安宁疗护专科护理学员与宁养工作人员一同，家访了一位患者。

初遇

该患者住在成都一条充满生活质感的街道上。家访时，在小区门口的问询声里，一位鬓角微白却步态稳健的叔叔主动迎上来："我就是......" 他声音带着患者少见的清朗，满头乌发间零星的银丝，在晨光里泛着温和的光。这与我们想象中 "虚弱乏力、被疾病消磨生机" 的肺癌患者形象截然不同。

宁养院老师家访的开场白自然而亲切，叔叔的故事便在一言一语的对话中展开。十三年前单位倒闭的困境、为儿子卖掉房子的抉择、在传达室工作时对烟火人间的眷恋，每个片段都带着生命的丰富。

倾听

"您知道自己的病情吗？" 贾老师的问题像一片投入湖心的石子，轻轻荡开生命叙事的涟漪。叔叔的回答平静得令人意外："三年前查出来时，我自己查资料、问的医生，目前服用药物，症状不怎么明显，还能在这上班挣钱。"他掏出手机，翻出一个咳嗽出的肉团样的照片给我们看，语气里带着几分久病成医的从容。当谈到对死亡的看法，他说："人的死亡，或重于泰山，或轻于鸿毛" ，目光投向窗外斑驳的树影，仿佛在凝视生命的另一种维度。​叔叔坦言，生病后曾想寻短见。宁养院老师问：“那是怎么想开的呢？”叔叔说：“想到寻短见后，孩子不好看，要为孩子着想。另外，还想看孙女长大。我们这些人都是为了孩子（活着）。”

温情

阿姨（患者的爱人）适时递来温水和药片的场景，让对话泛起温暖的涟漪。看着叔叔仰头服药时，阿姨下意识整理他衣领的动作，宁养工作人员笑着说："这是打着灯笼才找到的缘分吧？" 叔叔的眼角笑出深深的皱纹："生病后，她把我照顾得好，我心里都明白。" 宁养院老师意味深长的说："这份明白要说出来，就像往情感银行里存钱。" 叔叔点头说：“我常说，是她照顾我照顾得好。”叔叔对疾病有种淡然，对痛苦有种恐惧，担心自己以后会痛死。当告知他宁养院会提供他需要的镇痛药物很好镇痛时，叔叔内心多了一份释然。

家访是什么？是谈话中的故事重塑，是疾病中的一种社会联结。

笔者家访途中

笔者来自浙江医院。

审阅：贾艳皊