为期一周的宁养院轮转，让我对生命与医疗有了全新的认知。这里的服务对象都是肿瘤终末期患者，他们来到宁养院并非寻求根治，而是希望在生命最后阶段获得舒适与尊严。

      我的主要任务之一是在宁养院门诊跟随医师学习如何为患者开具止痛药。起初我以为这只是简单的处方流程，实际接触后才明白其中的复杂性：既要根据患者疼痛等级精准用药，又要平衡疗效与副作用，还要关注他们的心理状态。很多患者因长期疼痛而情绪低落，我们不仅要缓解他们的生理痛苦，还要耐心倾听他们的倾诉，给予心理疏导。

      另一任务是要跟随老师们进行家访，观察老病人的现状是否需要调整用药、探访新病人的疼痛程度制定相适应的用药方案。大多数宁养院的患者的镇痛用药都是阿片类药物，虽然在宁养院门诊开药时医生会反复指导用药方法，但是由于文化程度及专业知识、照顾者与取药人不是同一个人，导致部分患者并没有完全按照医嘱正确用药，所以家访非常重要。宁养院的老师耐心仔细询问，纠正患者及家属的错误认知，指导用药，清点家中的麻醉药品，除了这些，老师们对患者及家属一直是鼓励、正面的引导让我也留下了深刻的印象，在这让我意识到，宁养院的工作不仅是医疗技术的应用，更是人文关怀的传递。

      一周的时间很短，但教会我的东西却远超课本。安宁疗护不是放弃治疗，而是用更温柔的方式陪伴患者走过最后一程。这段经历让我明白，作为医者，既要拥有专业的诊疗能力，更要常怀一颗悲悯之心，让每个生命都能体面、安宁地谢幕。

笔者在为患者测量血压