培训室的灯光是柔和的暖黄色，打在每个人专注而略显凝重的脸上。这是一场关于生命终章的预习，我们这些即将成为宁养义工的人，像一群小心翼翼的学生，学习如何走近那些正在经历最后旅程的灵魂。

      宁养院给我们进行培训的老师的声音平静而富有力量，清晰地勾勒出我们即将面对的现实图景。我们服务的对象是癌症晚期的贫困患者，这个定义本身就包含着双重的沉重：疾病的折磨与经济的窘迫。而我们的核心使命之一，是协助进行宁养服务。屏幕上闪过专业的术语和药物名称——针对撕扯般的疼痛、令人窒息的呼吸困难、消耗体力的呕吐、难以启齿的便秘。这些看似冰冷的医学知识，此刻却仿佛带着温度，因为我知道，每一点知识的背后，都连着一个渴望减轻痛苦的生命。

笔者在参加宁养义工培训时做的笔记

      但更深的触动，来自于对服务情境的理解。我们将会走入一个个家庭，目睹人间最真实的情感图景。有的家庭被爱紧密联结，在疲惫中相互支撑；也有的家庭关系疏离，仿佛已被漫长的病痛拖垮。老师提醒我们，不要轻易评判。长期照护的艰辛，足以耗尽最初始的爱心，表面的冷漠之下，可能深藏着无力言说的痛苦与疲惫。

      最打动我的，是一个简单却充满智慧的建议：当不知如何交流时，可以试着聊聊他们年轻时的岁月。这句话像一束光，瞬间照亮了陪伴的意义。在病痛试图吞噬一切的时候，那些关于青春、关于奋斗、关于爱与梦想的记忆，是任何疾病都无法夺走的宝藏。陪伴，或许就是在痛苦的间隙，为他们守护这一方依然属于“生活”而非“生存”的领地。

    笔记记了满满几页。合上本子，走出听课的会场，午后的阳光有些刺眼。我感到肩上有了一份沉甸甸的重量，那不是负担，而是一种清醒的责任感。这条路注定不易，但它通向的是生命最需要温暖与尊严的地方。我所学习的，不仅仅是缓解症状的技能，更是如何在一段有限的时光里，成为一份安静而坚定的陪伴。