十月清晨的城市街头，雾气还未散尽，车窗外的街巷渐渐苏醒，而我们的目的地，却是那些被病痛折磨的生命。

　　推开第一户人家的门，混合着药味与陈旧气息的味道便扑面而来，见到我们，田大娘努力扯出一个微笑，那笑容里却藏着太多说不出的疼痛，癌症已经侵蚀了她身体的多个器官。听说她上个月的情况很不好，整日蜷缩在床角，在病痛的笼罩下整个人都显得呆滞了许多，经过宁养院的医务人员的悉心服务，大娘这次精神好多了。“大娘，我们又来看您了”，宁养院杨伟主任轻声唤道，声音柔和得像拂过水面的风，“还疼吗？”。“比上次好多了。”她轻声说，眉眼间山川般的沟壑似被温柔抚平。我站在一旁，看着刘护士长量血压、做检查，杨主任与家属耐心沟通药物调整事宜，我忽然明白，宁养院是让生命有尊严谢幕的港湾。

　　接着见到的高大爷，他已卧床多日，骨瘦如柴的身子陷在发黄的被褥里，像一片枯叶飘落在秋日的池塘，见到我们来了，他慌忙想坐起来，却被一阵剧烈的咳嗽打断，痰中带血丝，这是肺癌晚期的典型症状。“疼，难受”，高大爷的手指无意识地揪着被角，“像有把刀在骨头里搅”，我握住他枯瘦的手，触到的不是脉搏的跳动，而是生命正在一点点的流失。高大爷抬头看着墙上的全家福，“好看吗？那个是我儿子，那个是女儿、孙子......”，“我放心不下家里人”他低声说，我拼命点头，却说不出话来。在这些沉重的病痛背后，藏着多少未被言说的牵挂与不舍。

　　车辆碾过几处坑洼，颠簸着向前，探访着一位位走向生命终章的老人，他们的眼神中透着无尽的疲惫与无奈，家人们默默守候在旁，每一张脸上都刻着与病痛抗争的痕迹。每当宁养院医护人员走进，像是一束光照耀过，患者和家属都明媚了几分。归途上，杨主任说：“在这个特殊的战场上，没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的坚守与付出。”我看着身边的杨主任和护士长，她们或许不知道，自己的每一个微笑、每一句问候，都在患者心中播下了温暖的种子。是啊，无论生命如何流逝，大爱总会在人间流转。

　　我们常说“感同身受”，可真正面对这样的痛苦时，语言却是如此苍白无力。作为一名宁养义工，我能做的或许微不足道，但至少可以为他们的生命旅程带去一缕温暖。尽管我们无法逆转命运的安排，但那份无声的陪伴，却能让患者在最后的时光里感受到人间的温情，这份坚守，虽平凡，却闪耀着人性最纯粹的光辉。

　　暮色四合，我躺在小床上歇息，明天，这支宁养义工队伍将继续出发，走四季，访人家，继续播撒爱与希望。而我将作为其中一员而永远心怀感激。

笔者（右）查看患者手部水肿情况