昨夜大雪，鹅毛般簌簌地落了满地。回顾四时，竟发现为自己冠以宁养义工之名已经快两年了，而这近两年遇到的人人事事仍旧鲜活地呈现着，即使有的人已经不在了。
在未接触宁养义工服务时，总会在听到癌症患者以坚强的意志、微笑面对死神的励志类新闻之后，的确，励志的鸡汤听多了，美好的奇迹看多了，也就天真地把实实在在发生于生活中的事想得美好了，与愿违的事，冻伤的愿望，骨感的现实其实更值得我去感受和思考。直到和义工伙伴亲自家访了患者，看着患者家属忧心忡忡地接待我们，如饥似渴地想尽可能地从我们这里获得对患者多些有用的讯息的时候，直到在霉味可闻的小屋里，触摸患者干瘪的手，见着无声里印着憔悴的脸庞，见着后背嶙峋可见的肋骨的时候，我才真的感到现实中病魔的残忍，患者家庭的期盼，义工的意义。
他吼着：“你们快来快走，瞎耽误啥。”
“爷爷，您好，我们是宁养义工，学临床医学的，能理解您的烦躁。”
她叹着：“没想到会这么早就得离开，儿子还没结婚，怎么就……为什么不能来得再晚一点吗？”这么凄切的表白，无论谁听了也不好受。
“阿姨，咱们得接受这个过程，接受了才能活得自在，感到快乐；不去接受，永远活得不痛快。来咱们出门走走，迎春花开了，咱们去看看吧。”
他倾诉着：“很疼，疼得什么都做不了，躺着背上的疙瘩压着也疼。”
“阿姨，以后咱们可以帮叔叔垫个毛毯，叔叔垫着，侧着睡舒服些。”
他乐着：“下个月我们一家去旅游，带了本宁养院旅游日记，回来后和大家分享，早看开了，老李，你看我活得多自在。”
“攒劲得很！”
在此我想写写下面这个故事。
患者背景：刘阿姨、中年、十二指肠乳头癌术后四年、一家三口核心家庭。
2016年9月10日 周六 兰州天气干燥 初次相遇
翻看着你的病历，病历就是一则故事，记录着揪心紧张的时刻，也给我说着无奈后的释然，以后我来写我们的故事。
2016年9月17日中秋假
她哭怨着：“我不敢照镜子，我不想出门！”
看着她昔日的照片，高挑的身材，淡妆浓抹，自信显露的职场女性，然而如今脸上刻满了这四年来与疾病抗争的印记，是横流的泪痕，是自卑的蹂躏。“阿姨，您曾经美过，而且咱们都记录下来了，看这不是吗，真美，以后您儿子的儿子，哈哈，孙子的孩子都知道曾经有一个心美人美的长辈。”阿姨笑了，露齿地笑了，点头哝哝着：“嗯嗯。”
2016年10月7日国庆假
他犹豫着说：“孩子他妈啊，你在，我就在，儿子就在，家就在……”转身阳台，抱着我流下男人的泪，“小罗以后你会明白夫妻之间的亲比和父母更亲啊，为什么受难的是她，不是我，这么多年了，我大概知道这病是怎么得来的，当年房子装修好就住进来，都是我的错，都是我的错，让她受罪了……你阿姨的衣服我妹妹给准备好了，在那柜子上的箱子里，我不敢看，我不敢看啊。”“叔叔咱不看，永远不看，永远不开箱。”“这些话我不敢给你哥哥说，他比我伤心，他不愿回家吃饭，晚上12点才回来，是害怕看见他妈妈受罪的样子。”“叔叔，我懂，我明白。”
2016年10月XX日 周日 兰州无雨
“小罗啊，你阿姨走了，昨，昨晚走的，孩子不哭，不哭。”电话那头可怕的寂静中只有哭声。
“叔叔，难过就哭吧，我傍晚来家里。”
“不来了，不来了，感谢你们，阿姨和叔叔很喜欢你，你好好学习，学习不能耽误了，以后做个好医生，给更多人看病，阿姨她解脱了，解脱了。”
“嘟…嘟…嘟…”
2016年10月31日 西方万圣节/北方寒衣节
“十月初一，送寒衣”。街边燃起火光，光亮亮，我正想走得踏实。门卫大叔劝我说天冷了，早些回宿舍，我说宿舍没暖气，这儿蹭暖。走到街边拐角，摆摊卖袜的老妪看我发抖的样子，说孩子天冷了，买双厚袜子哈。她嘴边的哈气一直飘啊飘，消失在落叶的尽头。街边的火光灭了，火灭烟起，烟气轻盈飞旋，枯枝树下，有人暖和，在微笑。我加快了步子，走在麦积山路旁，抬头侧身对她微笑。目光追不上她消失的泡影，知道彼此安好，明早也即晴天。
2016年12月18日 神经病学考试后的下午
上次来，你在，树叶也在，这次来，叶子落了，你也走了。人走后，留给世人的除了思念还有什么呢？叔叔说还有认真生活的勇气，还有珍惜生命的要求，我说还有为他人创造美好，传递希望的信念。
2017年3月5日 新学期的第一个周末
时隔两月终于拨通了患者家属的电话。“小罗，看见你我就想起你阿姨，一直都不敢接你电话，你的短信我都有认真看，你的诚心让我感觉自己很幸福，生活充满希望，现在听到你的声音，就好像你阿姨一直没离开一样，来家里坐坐，叔叔给你做岐山面片。”“好嘞！”
这两年来的经历让我明白，在如今这个生命被形容成力量十足、充满奇迹的时代里，其实生命仍旧也是脆弱的，人心仍旧也是易伤的。癌症患者有让人敬畏之处，没错，但也有让人痛惜之处，现在我们所能做的也许只是在言语和行为上帮助他们更好的减轻痛苦。另外在我接触的患者中，我感到患者其实不太缺乏来自各方面的关心和爱护，更缺乏的是对所患疾病的正确认识，和对患病后人生价值的客观认识，而这些对于医学生的我们来说，是可以通过努力而帮助其做到的。癌症患者的家属，作为疾病影响着的特殊人群，在某种层面上可以说更需要来自外在的支持，真的，一个久违的拥抱，一通关心倾听的电话，一段陪伴散心的午后都能吹散萦绕在其心头的苦闷和无助，他们同样需要一个窗口喘息。
这近两年的时间也看见了我的蜕变，从一个不爱说话的孩子逐渐成长为乐于与人交谈，协助排忧解难的成年人。如今，我带着这一路来患者朋友给予的信心和期盼进入到临床实习中，时刻鼓励和鞭策自己：患者是病人，但首先是生命，每个生命都值得关心和尊重，而不是等待接受医嘱的机器；由于生命的脆弱，所以意外的随时出现都需要我对病人格外细心。我也庆幸自己如今可以和患者及其家属融洽相处，这一切的成长与收获都和宁养义工经历有很大联系。
曾经听过一长辈说生命是上帝慷慨给予的礼物，医生是上天赐给人类的礼物，如此宝贵的生命，值得我们去珍视来爱护。郎景和医生也有句名言：医生给病人的第一张处方是关爱。即将成为医生的我们，也没有回天之术，能做的就是将自己所学的来真诚地帮助患者，学会救死扶伤给予希望的同时给予生命以关爱和尊重。现在我二十多岁，对生命意义的理解是为他人带去希望，所以也就理解了鸡汤还要写，希望还要传播的原因了，医人也得医心。
我的力量很小，我们的力量很大，希望有更多的朋友融入到志愿者大家庭中，为更多需要帮助的人提供力所能及并且优质实在的志愿服务，层层传导，让善行大义接力前行。其实我们真的能够做成一些事，真的能够改变一些什么的。
