2022秋季学期第一次安宁疗护课，认识了章冰护师，了解了李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划，得知德宏州宁养院一直以来做这么有意义的事情，怀着好奇的心打开了德宏州人民医院宁养院成立十周年《点一盏心灯，暖在生命的尽头》这本沉甸甸的纪念册，它讲述了宁养院十年艰辛历程。我便毅然决定加入宁养义工这个大家庭。

　　在学校每个星期都很期待章护师来上课，可以听到平常没有听过的案例，对安宁疗护也有了更进一步的认识。安宁疗护不仅仅是为患者治疗疼痛，还为患者和家属提供身、心、灵、社的照顾，并展开临终关怀知识的宣传教育。

　　2022年7月18日，随着车窗上摇、车子驶出医院，不一样的一天开始了。那一天是我第一次跟随宁养院出诊探访患者。第一站要去距离芒市32公里远的勐嘎镇。我们从芒市出发，刚开始还比较顺利，然后绕了几座山后，让本来不会晕车的我好像坐过山车一样，头痛、胸闷、气短，恨不得立马可以下车去呼吸一下新鲜空气，而患者及家属每月需要辗转去宁养院拿药，这几趟来回该有多不容易啊。司机杨叔说：“相比以前都是泥巴路，遇到下雨就到处塌方了，现在已经算很好了。”我曾在纪念册中看到过宁养院出诊路上的故事，一次去一个患者家探访，刚到村口，坡上的黄土、石块滚到路中形成淤泥坑陷住了行驶中的汽车，大家就全部下车一步一步把车子推出泥坑后才得以继续前行。宁养工作虽说无法让患者起死回生，但是我们却能陪伴患者坦然地面对即将结束的人生。

　　终于到了第一位患者冯奶奶家中，冯奶奶因患乳腺癌已卧床三年，她身体被病魔折磨得瘦骨嶙峋。我们指导了家属怎么帮患者翻身，借助枕头垫在关节处防止压疮。

　　因为还要去探访好几位患者，时间紧迫，我们不敢多做停留，又去往下一位患者家。一路上我很难过，也很无助。

　　这次探访中最远的是刘奶奶家。刘奶奶家住在更大的山里，邻居们基本都已经通过异地扶贫搬迁到了政府规划的地方，村中已经没有了几户人家，而刘奶奶也是因为经济原因无法搬迁。刘奶奶还患有白内障，由于家里经济条件不好一直没有去做手术。章护师便对刘奶奶家里人说：“希望家属尽力带奶奶去做手术，这算是患者的愿望，最后还为初中刚毕业的孙子指导志愿填报。”我们要走时，奶奶她们一家把我们送到村口，目送我们很远了才肯回家。

　　人最宝贵的是生命，出生是人生的第一站，给生命带来了生机和活力；临终则是生命的最后阶段。《西藏生死书》中说，临终者需要人的关怀，需要他人的触摸，而我们能做的就是帮助临终患者，在他们最后的日子里，过得舒适安心，没有牵挂。

　　义工服务中，让我不仅学到了一些与患者沟通的方法与技巧，更是知道了生命的可贵，还认识了六十多岁的义工大妈以及坚持服务七八年的义工哥哥姐姐，他们都是我学习的榜样。我非常感激章护师，感激李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划，借着这个平台，让我可以做更多有意义的事情，为癌症患者送上那最后的温暖，哪怕只是一点点，但相信薪薪之火可以燎原，我也相信自己能坚持做好义工服务。

与患者合影留念 (笔者，中/章护师，右1)

注：图片使用已征得患者及家属同意。