我总是告诉年轻的自己，“你离死亡还远着呢”，对于遥远的事情，我基本选择回避。记忆中，与亲人死亡有关的事件就是我的祖祖了。

      我的祖祖是我们当地有名的医生，非常受人尊敬，经常会有村民提着大鸡公来我家登门道谢，祖祖到了八十多岁也会有人来家里请祖祖写药单子。在我的印象里他是严厉的，小时候上桌吃饭必须要等祖祖坐下后他说可以吃饭，我们才能动筷子，夹菜只能夹自己面前的菜。小时候曾因站起来夹菜被祖祖筷子敲了一下，现在还记忆犹新 ...... 时间一天天在流逝，我也在慢慢长大，祖祖也慢慢变老了。

      2010年的夏天，祖祖89岁，在家不小心摔了一跤后赶紧送到医院，检查出来右腿粉碎性骨折，在医院住了几天后，祖祖不想待在医院了，爷爷他们把祖祖送回了老家养病，家里面轮流照顾他，在摔倒之前祖祖的身体一直都很健康，摔倒之后每天只能吃点流质的食物，胃口渐差。两个月后的一天周五，我放学后和爸爸妈妈一起去老家看祖祖，看到祖祖还很精神，在和爷爷一起聊天唠家常。看到我们来，祖祖更高兴，招呼我们坐下一起聊天 ......

      第二天一早爸爸接到爷爷电话说祖祖不行了，让我们快回去，我因为害怕不敢回去，选择了躲避，自己偷偷在被窝里哭 ...... 后来我也去了殡仪馆，看着祖祖静静的躺在那里，身上盖着白布，我那时还不知道什么是死亡，觉得祖祖像是在睡觉一样，很安详 ...... 当晚在老家我抬头望着星空，满天繁星闪烁着，我想，祖祖也变成了星星一直陪着我们。

      有时候想，我们每个人都无法一直好好保护自己想保护的人，但是无论怎样，他一直存在着，爱我们的人永远活在心中，死亡不是终点，遗忘才是。

笔者在宁养院出诊车前留影

文：周佳瑞/编辑：贾艳皊

笔者来自乐山市市中区肿瘤医院。