天气阴沉沉的，断断续续的飘着小雨。在宁养院社工魏老师的带领下，我们去看望一位罹患胰腺癌的奶奶。经历一番小小的波折之后，我们来到了她的家中。

      进入家中，我们首先看到的是奶奶的老伴和女儿。在他们的带领下，我们走进了奶奶所在的房间。看到她的第一眼，我的内心便受到极大的触动。由于病痛，奶奶看上去十分的消瘦，但与之形成强烈的反差的是，她的手和明显的肿大。在和奶奶交谈的过程中，我甚至可以感受到她连说话都是十分吃力的，几乎所有的话都是挤出来的。以至于让我们从她的外表上，就可以非常真切的感受到疾病给她带来的痛苦。

      后来，从这位奶奶的老伴——带领我们进门的那位爷爷口中了解到，之前她的体重是一百四十多斤，“身体比我还要强壮”，但在罹患癌症之后的几个月的时间内，体重已经锐减到了七十斤。或许是人之本性，承担他人的痛苦的时候，我们都分外坚强。但于我自身而言，亲眼看到这样的情景，亲耳听到这样的说法时，我的内心仍然抑制不住自己的悲伤。从一个健康人的角度去想，是身体上和心理上怎样的双重痛苦，会使一个人的体重下降整整一半？！又是怎样的折磨，能够让一个人连张嘴说话都变成一种奢侈？

      在与奶奶的老伴交谈过程中我们了解到，老人有一个儿子和一个女儿。儿子在北京工作，经常为老人买生活用品，希望能够让老人快乐一些；女儿从杭州结完婚刚刚回来，老人说他们很孝顺。但我不禁想到，在之前的时间里，就是这两个老人在相依为命。无法想象，如果他们离开了彼此之后的生活将会是什么样子的。或许世界上最痛苦的事情，莫过于眼睁睁的看着所爱之人离自己远去，而自己却又无能为力。从爷爷的每一句话中，我几乎都能听出心酸、无奈和痛苦，买菜做饭洗被褥取药全是爷爷一人，从他们家去宁养院挤公交需要花费一个多小时！宁养院的家团体属活动，爷爷只待了十几分钟，因为不放心奶奶一个人在家。这样坚持一天，两天，一周，一个月，一年，我无法想象两位老人每天清晨醒来时对新的一天是什么样的期待。

      有一个令我们非常感动的细节，那就是已经卧床很久，甚至于不能靠自己下床走动的奶奶，在得知我们要来的消息之后，还特意戴上了一副眼镜，为的是能够看清我们。奶奶想必是一个对生活充满热爱的人啊，即使是在生命可能走向尽头之时，她仍然对这个世界怀有向往和期待。但我们没有足够的能力去帮助她战胜可恶的病魔，我们能做的只有安静的陪伴她这一段时间，尽我们最大的可能去为她带来一些快乐。

      为了不打扰奶奶休息，尽管有再多的不舍与牵挂，我们却只能离开。离开之时我却没有勇气去道一声再见。我曾经听人说，每一次告别，天上就有一颗星熄灭。我不知道 ......

      回来的路上，我的内心久久不能平静，这是我第一次如此近距离的去接触一位这样的患者。回想起自己的生活，虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我内心不禁产生了去克服种种困难的勇气。这许也是这次探访给我自己人生带来的启发吧。

笔者家访时为患者测血压

备注：图片使用已征得患者及家属同意。