【天眼新闻】2022年4月5日讯 (贵州日报报刊社 岳端）
“李医生，人走了”。
3月的一天，李梅蕊接到癌症患者家属打来的电话。在经历了病痛折磨后，生命最终走到尽头，电话那头的声音平静中透露着克制。
挂了电话，李梅蕊心情复杂地在患者的病程记录上写下“死亡”两个字。
虽然这种场景，12年来李梅蕊已经经历了几千次，但每次仍会忍不住感叹，“生命可贵”。
2010年，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划在贵州医科大学附属肿瘤医院（下称“肿瘤医院”）设立宁养院，免费上门为低收入癌症晚期患者提供镇痛疗护、哀伤辅导、社会支持等服务，李梅蕊是这里的主任，通常这些患者和她相处的时间不会超过6个月。
清明，对许多人而言是正视生死命题的节气。在李梅蕊手中这摞记有4324名患者病例的记录本里，生命就像一片枯黄的树叶，摇摇欲坠。
直面与隐瞒
3月25日，一名医生、一名护士、一名社工组成的家访团队穿梭于散乱搭建的自建房间，穿过一条逼仄的小路后，患者的家出现在眼前。
40多岁的女患者靠在沙发上看电视，神情木然。这是尝试过各种治疗办法却无力回天的患者脸上最常见的神情。
宁静的海平面下却暗流涌动。
肿瘤医院宁养院团队在家访的路上
“癌症晚期所产生的身体痛苦和心理焦虑对患者来说是一种折磨，尤其是对延续生命无望的恐惧。”李梅蕊说，我们的目的就是减轻病人的痛苦，让他在人生最后阶段平平静静地走。
在李梅蕊看来，这包含两层含义，不仅是钳制住患者身体里疼痛这头猛兽，也是帮助患者完成未竟的愿望，让他们能不留遗憾，“特别是年轻一点的患者，肯定还有割舍不下的东西，还有很多后事要安排，我们都要去了解，如果能帮都去帮。”
有的家属为了避免增加患者心理压力，会尽力隐瞒病情。李梅蕊见过太多这种例子，一些人直到昏迷才明白自己命不久矣，可还有很多放心不下的事情，想说却说不出，最后遗憾而去。
不久前，李梅蕊去花溪家访。这是一个40多岁、肺癌晚期的女性患者，离异后独自抚养两个小孩，小的孩子才七八岁。
躺在床上的患者呼吸困难，一口气随时可能接不上。死亡正在悄悄接近，她却毫不知情，因为姐姐的隐瞒，她还觉得自己有足够的时间陪伴孩子。
李梅蕊 (左一) 对患者家访
李梅蕊在离开前，对送出门来的家属说：“这种情况你不抓紧时间告诉她，以后她的孩子怎么安排？安顿好了，她走的时候才会安心啊。”
家属最终听从了李梅蕊的建议，安顿好孩子不久，患者就离世了。
“直面。”李梅蕊说，这是面对死亡时，她给所有患者和家属的建议，因为它不仅仅需要解决一些现实问题，也是对患者的一种尊重。
生与死
有些凋零无法选择，有些生死却在选择间完成转换。
李玥是肿瘤医院宁养院的社工，主要职责是为患者及家属提供心理辅导和社会支持，她也是陪这些家庭走到最后的人，得以窥见更多家庭背后的故事。
李玥曾随团队为一位女性患者做家访。进门后，她在药味与奶香味的混杂气味中看到一个奇特场景——一边是病床上垂危的妈妈，一边却是充满啼哭力量的新生儿。同一间屋子里生与死的强烈对比给她带来巨大冲击。
肿瘤医院宁养院护士为患者洗头
这是一个关于母爱的故事。
患者是二胎妈妈，大女儿上小学二年级，小女儿刚出生2个月。怀孕中期，妈妈在产检中查出肺癌，为了孩子，她拒绝了治疗，错过了最佳治疗时期。病情随后迅速恶化，等到孩子出生，已是晚期。
即使在最后的生命里，李玥也从未见过妈妈脸上流露出后悔的神情。她建议家属为妈妈留下影像资料，也算是留给孩子最后的礼物。
病床上的妈妈在丈夫的镜头里，说了许多留给孩子的话，一家人还陪孩子们过了个生日。做完这些事情后不久，妈妈就离开了人世。
“生命无常。”李玥说，死亡不会因为性别、身份、年龄的不同而差别对待任何人。
在另一个家庭里，患者是一个七八岁的小女孩，一朵还未绽放的花朵却在疾病中急速枯萎。
生命的最后，父母为她签署了遗体捐赠协议，李玥帮忙跑完了所有手续。
“为什么想做这件事呢？”李玥问这对家长。
家长说，孩子虽然得了癌，但有些器官还是好的，留给需要的人吧，就当她还继续活在这世上。
治愈悲伤
“癌症是一个生命过程慢慢流逝的疾病，所以大部分家属在这个过程中，加上我们为他们做一些预期性的心理建设，最后都能比较平静地接受这个事实。”李玥说。
但一千个家庭，有一千种面对死亡的方式。对有的家属来说，患者的离去是对所有人的解脱，对有的家属而言，却是一份无法走出的悲伤。
肿瘤宁养院团队与曾经服务过的患者及家属合影 (李玥为右一)
在宁养院，患者平静离世并不是终点，如果遗属走不出丧亲的痛苦，社工就会提供哀伤辅导。
曾经有一位老年患者的妻子，年轻时曾是幼儿园老师，爱好众多，多才多艺。丈夫患病后，妻子全身心地照料着，所有的爱好都搁在了一边。
丈夫去世后，妻子的生活突然失去了寄托，迷失了方向，世界一片黯淡。
李玥开始邀请她参加宁养院的演出活动，鼓励她重新投入自己的兴趣爱好，在对舞台的精心准备中，帮助她重新发现生活中的美好，寻找到生命的意义。
一直到她走出悲伤，这份病例才算有了了结。
“生死两相安。”这是李玥和遗属们说得最多的一句话，虽然爱的人不在了，但自己的生活还是可以丰富多彩。
见过了许多，李玥开始常常想到死亡，“以前总觉得死亡离我很远，但实际上不是。”
她开始和家人讨论如何面对死亡，包括自己几岁的孩子，建立一种更坦然的生死观。
奇迹
12年来，宁养院接收了4324个患者，目前还在世的仅两三百人。
“经常有人问我，长期接触这些事情，你会不会受到影响？”李梅蕊说。
2010年以前，李梅蕊是本院的一名消化内科医生。用她自己的话说，那时她面对的是疾病本身，而且病人大多数都有治愈的可能，死亡其实并不是一件常见的事情。
2010年以后，随着越来越多的人知道宁养服务的存在，李梅蕊开始频繁面对一条生命的逝去。
对李梅蕊而言，在患者最后的时间里尽力去帮助他们，同样是自己找寻生命意义的过程。
肿瘤医院宁养院的医生记录患者病情
马明国（化名）是李梅蕊最早接收的患者之一，得的是胃癌。
在的最后一次治疗中，马明国躺在手术台上，医生剖开他的胃，却无从下刀——肿瘤几乎已经占据了他的整个胃部，粘黏十分严重。
医生无奈地缝合了伤口，也一并缝合了马明国的希望。
李梅蕊初次见到马明国时，他已经在癌细胞的摧残下瘦削得如一具骷髅。家属为他准备的寿衣和纸钱就放在他的床边。
团队为他制定了个性化止痛方案，引导他调整好心态，他开始觉得“活一天就赚到了一天”。
准备好接受命运的时候，死神却好像忘了来。血色慢慢爬上马明国的脸颊，凹陷的身躯开始逐渐丰盈……迄今为止12年，马明国在等待中竟已和正常人别无两样。
在李梅蕊的建议下，马明国鼓足勇气去医院做了检查，结果显示他胃里的肿瘤已经萎缩。
“李医生，当初是不是误诊？”马明国不敢相信。
李梅蕊想，既然到了做手术这一步，说明做过活检，误诊可能性极小。在疼痛控制后，患者的饮食、睡眠质量都会有所提高，再加上对患者心态的调节，真的战胜了病魔也不是没可能，但这也算得上是奇迹了。
宁养服务的目的是提高患者生活质量，并不追求延长、也不缩短患者的生命。纵然如此，有这样的奇迹发生，对李梅蕊来说也是一种慰藉。
她常常鼓励患者和家属，“我们可以坦然接受死亡，但不能丧失对生的希望。”
