□本报记者 何祖谋 文/图
到今年4月1日，由香港李嘉诚基金会资助的福建省立医院宁养院将走过14个年头。宁养院的医护人员十几年如一日，每天奔走于贫困晚期癌症患者家中，上门提供免费的镇痛药剂和心理治疗、护理指导等临终关怀服务，为患者创造片刻平静安适的梦境。截至目前，共帮助5600余名患者安详地走完人生旅程。
但受限于诸多客观因素，目前省立医院宁养院的服务半径仅100公里左右，受益患者仅限于福州市区及周边县市的一小部分区域，与我省的现实需求存在很大距离。有关人士认为，福建是癌症高发区，需要政府与社会各界从政策、资金及人才等方面给予强有力支持，建立自己的宁养院。同时，要依托我省众多社区卫生服务中心提供上门服务，让人性关怀惠及更多贫困家庭，让更多生命有尊严地谢幕。
残酷的“生死簿”
从省立医院北门走入，宁养院就在右手边。这天早上，张晓芹主任与往常一样提前到岗。她落实好当日出诊的医护人员后，走近病人一览表旁，用微颤的手取下一张小卡片，默站了良久，口里念叨说：“又走了一个。”不一会儿，她插进一张新卡片。
记者看到，病人一览表登记板上是一个个独立编号的小格子。“格子上插放的小卡片记录着贫困晚期癌症病人相关资料，通过它，医护人员能快速准确地查找到对应患者的详细病历资料及服务信息。”张晓芹说，这些空出的位置表明所对应的患者已经离开人世，卡片随之也被取下，直到被新的卡片取代。
每一张小卡片背后都讲述着一个生命故事，卡片的保存和撤离，代表着一个生命的去与留，而这登记表也仿佛成为残酷的“生死簿”。面对这样的“生死簿”，张晓芹与宁养院的其他医护人员心中难免充满矛盾，有时希望登记表中的小卡片越少越好，因为它们的数量代表着求助癌症患者的数量；可有时他们又担心卡片减少，因为这意味着又有患者折腾不过病魔，走到了生命尽头。
近14年来，省立医院宁养院病人一览表陆陆续续更换了5600余张小纸片，平均每天110张左右。从接受宁养服务起，这些晚期癌症病人很快就走到生命终点，最多数月，最短只过一个晚上，平均仅延续50多天生命。
临终关怀也温馨
宁养服务对象，是失去所有治疗机会、经济困难无法住院、只能带着病痛回家等待人生最后一刻来到的晚期癌症患者。他们的人生际遇需要宁养院医护人员在最短的时间内就了解清楚，以便在上门服务时能给予到位、温馨的关怀与抚慰。
“每天接触的都是被医院‘判了死刑’的晚期癌症患者，面对他们的痛苦与挣扎，我们也会产生很大的心理压力。”宁养院王丽冰主任医师说，“这些患者忍受着常人难以想象的痛苦，我们的工作就是为饱受折磨的病人带来止痛的针剂和心理慰藉，帮助他们度过生命的最后阶段，安宁地离开人世。”
一次，宁养院工作人员到一位孤寡患者家中出诊。住所长时间没人打扫，屋里到处都是苍蝇，腥臭味呛得人流眼泪，大家进门前都不由自主地收住了脚步。唯有王丽冰平静地走到患者床前，卷起患者的袖子量血压，并用亲切平和的语气和患者聊天。渐渐地，患者显示出信任和放松的表情。
“宁养服务最关键的窍门就是平等的态度和关怀，这是患者除了止痛药以外最需要的东西。既不能以居高临下的姿态进行说教，又不能将悲悯与同情太过外露。”
记者跟随省立医院宁养院医生吴红、护士赖维群、医生义工邱燕霞出诊。一个半小时的车程后，一行人来到长乐市文武砂镇的林依伯家。
林依伯是膀胱癌晚期患者，癌细胞已扩散至尿道与下身许多部位，造成大小便失禁，疼痛难熬……看见白大褂们进屋，只能勉强咧咧嘴、抬抬手臂。
“快躺下，让我看看。”吴红给他量血压、听诊，一边柔声问他哪里疼痛，“按时吃药很关键，不要没痛时不吃、等痛才吃。”
“你这样躺的时候，后背垫成倾斜45度左右的姿势，会舒服得多。”吴红还告诉患者女儿，“垫子最好软点，还得透气。”
赖维群护士在一旁细细记录着，之后，将患者女儿拉到一边说：“要经常与你父亲聊聊天，讲一些他高兴的事。饭要量少，多餐，多吃点含有蛋白质的营养食品……”
紧接着，医护人员又到下一家看望一名肺癌晚期的孤寡老人。这是一名聋哑人，见吴红一行走到床边，他咿咿啊啊吃力地发声，用手指着疼痛之处。吴红一边安慰他，一边给他听诊。之后，她与邱燕霞一起给老人做腿部按摩。老人的表情渐渐平和，并用虚弱的笑表达谢意。临走时，吴红交代老人的身边亲人说：“记得下午到宁养院取药，我都给开好了。”
宁养服务缺口大
挣扎在死亡线上的贫困晚期癌症患者是一个特殊的群体。癌症疼痛给他们在生理和心理上带来极大痛苦，常有“生不如死”的感觉。而在这些患者中，五成以上并未能得到有效的镇痛治疗，许多人在痛苦中走向生命尽头。
“对整个社会来说，宁养服务才刚起步，还有更多的晚期癌症病人无法得到此类救济。”张晓芹的话中，带着一丝遗憾。
据了解，目前省立医院宁养院共有7名工作人员，包括3名医生、2名护士、一名司机、一名文员，每天出诊的就两个医生和两个护士，而服务对象有110名左右患者。因为资金、人手不足，目前省立医院宁养院的服务半径仅为100公里左右，受益的仅有市区及周边的一小部分县（市）。
“据不完全统计，我省贫困晚期癌症患者人数占癌症患者总人数的5%左右，大约有四五千人。现有宁养服务远远不能满足需求。”张晓芹说。
我省是癌症高发省份。目前，每年癌症新发病例约7万，死亡人数约6万，现有癌症患者约9万。在城镇居民中，癌症占死因的首位。农村癌症死亡率的上升速度明显高于城市，癌症是不少农民家庭因病致贫及因病返贫的重要原因。
宁养服务，义工是一支不可或缺的力量。但在现实中，我省宁养服务的义工近乎空白。除了许多义工无经济基础、闲余时间不多，对开展服务受到一定的限制外，还有许多实际情况，让义工很难介入。一是环境不允许，心有余力不足，因为服务对象大多在穷乡僻壤、边远山区，路途较远。二是缺乏专业知识。三是心理上有偏见，缺乏吃苦精神。2001年，省立医院宁养院设立之初，从社会上招聘了32名义工。有一个义工第一次去闽侯一名癌症晚期患者家中，还没进门，就闻到一股恶臭，原来这名癌症病人大小便失禁。她塞给患者家属300元钱就离开了。这32名社会义工很快就全部退出了。后来，省立医院想了个方法，从2009年初起，安排所有新上岗的医护人员，必须到宁养院当两周的宁养义工。
张晓芹坦言，省立医院宁养院每年服务的贫困晚癌仅550多例，而福建是癌症高发区域，许多晚癌患者得不到有效的止痛，不能安宁地死去，也让全家陷入悲哀的境况。她真切地希望各级政府能够关注宁养事业，予以一定的财务支持，建立我省自己的宁养院，造福广大民众。
长期关注临终关怀的民盟漳州市委会专职副主委郭加丰、科员左建瑛认为，我省现有社区卫生服务中心超过500家，基本遍布市区主要街道和小区，建立宁养院要以社区卫生服务中心为依托平台，与福利中心、养老机构、医疗机构、宗教组织合作，对区域内的贫困晚癌患者给予家庭般的关怀。社区卫生服务中心应建立辖区内患者档案，组织医护人员、心理咨询师和志愿者定期上门服务。
宁养服务提供上门免费诊疗，让人性关怀惠及贫困家庭。
病人一览表，每一张小卡片背后都讲述着一个生命故事。
