还记得第一次的见面，那是一个阳光万里的夏天，在老旧的小区里，阳光透过逼仄的楼房，顽强不屈地射进来，阳光打在奶奶的身上，她驮着背，拄着拐杖，步履蹒跚地为我们打开家门，露出慈爱的笑，我 —— 一个新义工慌乱稚嫩，是奶奶的微笑让我放松下来，敞开心房，奶奶告诉我们，平常就只有她一个人住在小屋里，大儿子会时常来做做饭，小儿子远在省外，小孙子和小孙女也都不在身边，我看出来她内心的孤独，我给奶奶建议说可以多出去走走，或者看看电视听听秦腔，但是奶奶笑了笑说：“身体不行啊，喜欢清静点。”

　　我感觉奶奶身体很虚弱，我们聊天的时候，她总是默默听着，就算回答也是很慢很慢地说，每说一点都要停一停喘口气，感觉很累很累，每当这个时候，我们都会静静的，让奶奶顿一顿，休息一会，我觉得奶奶也是真的痛苦，她告诉我们她晚上基本睡不着觉，因为癌症所带来的生理性疼痛让人发疯，所以奶奶基本上是在白天见缝插针的睡一会。聊天的时候，奶奶就会不由自主地打盹，我们就会默默地保持安静，让奶奶小憩一会。除了睡不着觉，奶奶也吃不下饭，从只能吃点蒸鸡蛋到喝芝麻糊再到吃什么吐什么，我感觉每次见到奶奶，奶奶都在消瘦，感觉奶奶真的很难受。然后，还有心理的困难，奶奶有好几次提过“还不如死了算了”。我能理解奶奶的想法，只不过是太痛苦了，睡不着，吃不下，没力气，这样的痛苦只有谁亲身体验过，可能才有资格评判她对生命的选择吧。

　　我们都知道人总有一天是会跳出时间的，我们无法挽留，但是我们可以陪伴她走过时间的最后旅程，给予她陪伴。最后，我想说：“你并不孤单，我们会陪在你身边，无论前方是怎样的旅程，我们一直都在。”

义工探访患者 (笔者，左一)