“癌症患者曾对社会作出过贡献，现在他们最大的折磨莫过于疼痛，如果我们能够解除他们的痛苦，使他们安宁而有尊严地走完人生旅程，那就是我们活着的人对他们最大的回报。”这是李嘉诚先生推行“全国宁养医疗服务计划”的初衷，从1998年在汕头成立中国首家宁养院至今，“李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划”已先后在全国不同地区的32家重点医院设立了癌症患者临终关怀服务机构。

          2001年4月1日，我省首家宁养院诞生在福建省立医院，10年来，这支特殊的队伍通过家居、门诊、咨询服务等方式，免费为晚期贫困癌症病人提供镇痛、心理治疗、护理指导等，让5000多名患者在生命的最后时光感受人间的真情与关爱，安详地走完人生旅程。

          在省立医院宁养院成立10周年之际，记者走进这个群体，倾听他们的故事。

临终关怀，总要有人去做

         10年前，陈萱林是省立医院内分泌科的副主任医师，当时宁养院筹办负责人张晓芹找到她：“这不是一份容易的工作，我们需要像您这样有经验又有爱心的医生。”陈萱林没有推脱，她想，工作总要有人做。

         陈萱林永远也忘不了第一次走进服务对象住所时的情景，眼前的一切让她震惊，残破不堪的土坯房，刺鼻的腐臭味，屋顶透着光，窗户是空的，风嗖嗖地往里吹，已到生命末期的病人在床上痛苦地扭着身子，绝望地呻吟，他伸出枯槁的手，喊着：“救救我。”

         “压力一下子从头上罩下来，堵在心口。”陈萱林说，在那之前，她只在门诊和病房里工作，想的都是如何诊治病人，让他们早日康复，而此时，她要面对的，是如何让已没有治疗希望的病人，在生命的最后，重获安宁和尊严。

          在宁养服务中有一条规定，对患者每次的服务时间不得低于40分钟，对那时的陈萱林来说，40分钟很难熬。

          一是要面对病人正在承受的常人无法想象的疼痛。有一位穷困潦倒的肝癌晚期病人，曾奄奄一息地向医生乞求:“求你们尽快让我死吧。”有些患者要长期保持一个体位，因为换个姿势就疼痛难忍。

         二是要面对病人一个又一个质问。“我为什么会这样？”“我还有救吗？”……这是最让陈萱林痛苦的时刻，她不知道该怎样告诉他们。

          “是患者，给了我力量。”陈萱林说，按时服用宁养院提供的止痛药，患者醒着的时候基本没有痛感，大部分服务对象在安静中离开人世，这让她倍感安慰。

心灵，一样需要抚慰

          晚期癌症患者放弃治疗之后，除了对死亡的恐惧，还要承受因癌症带来的孤寂和无助感，所以，他们不仅需要止痛片，更需要心灵的抚慰。

          陈萱林告诉记者，在这方面，王丽冰主任是所有宁养人的老师。今年72岁的王丽冰，建院时刚从麻醉科退休，听说宁养院需要她，二话没说就来了。

         有一次，宁养院到一位孤寡患者家中出诊，由于住所长时间没人打扫，屋里到处都是苍蝇，腥臭味呛得人流眼泪，大家还未进门，都不由自主地收了脚步，唯有王丽冰，一个箭步走到患者床前，卷起患者的袖子量血压，并用亲切平和的语气和患者聊天，渐渐地，患者显示出信任和放松的表情。简简单单的一件小事，给在场的所有人上了最生动的一课。平等的关怀，是患者除了止痛药以外最需要的东西。

         平等，有时并不是容易的事，它不只是你在出诊时不穿白大褂、不戴口罩手套，不只是你要坐下或蹲下与患者平视交流，也不只是用肢体语言传递关怀，如伸手扶患者一把，拉拉患者的手……而更重要的是，要用心真正去关爱。

        在提供宁养服务时，不谈死亡，不谈疾病，多谈生活中的美好事物。“儿子在哪里打工”、“孙子有没有经常过来看你”、“低保去申请了没有”……患者家庭的大事小事都可以成为聊天的话题。

        一般在一两次出诊后，患者就将他们当成亲人一样看待，将心里话掏出来。有人开始回忆自己的一生，有人开始诉说自己的遗憾，有人提起了心中的郁结……

        一名鼻咽癌晚期患者长期承受病痛折磨，但在心里，有更沉重的伤痛，她曾多次遭受家庭暴力，为了孩子一忍再忍，最后终于离婚。患病后，她一直认为自己的病与前夫的暴力有关，仇恨甚至超过了疼痛，身心都受着煎熬。宁养院知情后，鼓励她说出心里的痛楚，几次倾诉后，她在医生面前痛哭失声，将一生所遭受的痛苦都释放了，卸下沉重的心灵枷锁，安然离世。

关怀，不止于患者

        宁养院的服务范围已经超过一般医生所要承担的义务。他们不仅给患者止痛，送去心灵的安宁，对患者家属的关怀，也是工作的一部分，甚至在患者辞世后，还继续为其家属提供心灵支持。

        护士赖维群告诉记者，家庭里一个成员患上癌症，所有成员都要承受很大的精神压力，患者的痛苦容易被看见，家属的痛苦却往往被忽略。在工作中，他们很重视为患者家属提供心灵支持。

        宁养院所有医生、护士手机总是24小时开机，只要一接到病人或家属的电话，都会立刻接听，耐心解答。

        有一次，护士刘新勇因家中有急事，漏接了一通电话，之后也没有及时回拨。几天后，一位患者家属来取药，提起了这件事，他告诉刘新勇，当时他心情很郁闷，特想跟医生聊一聊，但拨了电话却没人接。这让刘新勇意识到，患者家属多么需要他们帮助。之后，只要一有这样漏接的电话，她就赶紧回拨。

        这样的支持，在患者逝去后，仍在继续。

        宁养院的工作日志里随处可见这样的记载：

        “今天，有位已逝患者的妻子来电，讲述自己的困境，她为了工作，将年仅7岁患脑瘫的孩子寄养在老人院，想到丈夫已逝，自己却无力照料孩子，痛苦和愧疚之情让她迟迟走不出家庭破碎的阴影。我只能听她讲述，默默陪她落泪，怎么帮助她早日走出低谷，我还是求助我们的团队吧。”

        “患者已逝世5个月，去世不久后他妻子就发现血糖高，肝区也有占位，就来求助，我带她去检查，确诊是肝血管瘤，之后致电回访，见她的精神仍未放松，一是觉得自己命苦，二是觉得丈夫一生波折，为他叹息，患者正处在更年期，心里有这么多顾虑，压力很大。我只能尽力地一再开导她。”

回报，超越想象

        宁养院的工作无疑是辛苦的，每天早出晚归，奔波在最穷困的村落，承受的是说不出的压力，他们最希望得到的是理解。

        护士刘新勇说，付出的辛苦当然希望能得到回报，比如患者或家属的感谢，但事实是，有时候挺让人失望，刚开始时也会失落，但后来发现，这回报，并不是以常有的方式体现。接受宁养服务后，许多病人都露出了久违的笑容，有的病人甚至从不想起床到可以在村子里骑自行车四处转，这就是宁养人最欣慰的时刻。

        一位患肺癌晚期的病人，感谢疗养院的照料，给宁养院人员叙说平生之后，在腰腹部瘫痪，使不上力的情况下，仍然用小提琴给医生、护士演奏了一曲《青藏高原》，感动了在场的所有人。护士赖维群说，那一刻，她觉得自己已经得到了最好的回报。

        去年3月27日，一位已逝患者的儿子去韩国打工，来宁养院跟工作人员告别，感谢他们在父亲生命的最后时刻，为父亲减轻了许多痛苦。他告诉大家，去韩国后，他也会尽己所能地去帮助需要帮助的人。

        在省立医院，新入职的医生在参加完上岗培训后，都要到宁养院当两周义工。洪如钧医生是从呼吸科来学习的义工，她告诉记者，之前的医学课程中很少涉及死亡教育，当义工最大的收获就是心灵受到洗礼。“我会把从宁养院学到的，带到今后的临床工作中，去换位思考，去包容患者。”