图为：本报记者与志愿者一道上门做义工 （记者程平 摄）
□本报记者张勇军 谭新杰 周逸雄
“如果有一天，我悄然离去，请把我埋在——那春天里。”对于那些身体受尽癌痛折磨、死亡恐惧如影随形的癌症晚期贫困患者来说，武汉大学中南医院宁养院所提供的“临终关怀”，就是他们的“春天”，这里被誉为“生命尽头宁静的港湾”。在这里，义工们用倾心聆听的耳朵、一双双温暖的手，陪伴一个又一个患者安宁而温暖地走完人生最后的旅程。该宁养院成立10年来，已为4000多名患者提供临终关怀。27日，记者走进宁养院，和义工们一起，来到患者的病床边，体验着生死之际的温情。
“旅行笔记”催人泪下
宁养院位于中南医院深处的一个角落，显得安静而低调。它由李嘉诚基金会和中南医院合作建立，旨在为家庭贫困的晚期癌症患者提供镇痛治疗，护理照顾、心理疏导，一切都是免费。
宁养院邓涤主任告诉记者，与很多人想象中不同，他们70%的精力都花在了对病人的心灵抚慰上，而绝非简单地帮助镇痛。癌痛可以通过镇痛药物缓解，但对死亡的恐惧、对“命运不公”的抱怨等消极情绪，只能通过行之有效的交流与抚慰来减轻，只有这样，才能让患者真正安宁而有尊严地离开。
吴新是宁养院义工们的培训师，接待室被她布置得很温馨。墙边一排排蓝色文件夹很醒目，“这是患者的资料存档，他们中的大部分都已不在人世了……”吴新介绍，宁养院的患者大多是被确诊癌症晚期的，他们接受服务也即存活的时间，平均只有57天。
对于吴新来说，每一个患者，人生都是一本书，都用生命书写着自己的故事。为了记录患者生命的最后时光，今年以来，一群大学生义工带着笔记本、拿着DV，帮助患者们整理人生、寄托希望，记录下他们对生命的不舍与对世事的超然，目前已为部分患者做好《旅行笔记》电子杂志。
“我这一生还没出过武汉市，更别说到哪里去旅游……我死后，请将我的骨灰撒入长江，让我随江漂流到五湖四海玩个够！”在一份电子杂志中，42岁的主人公陈智红言语中充满了对生命的遗憾。幻灯片一页页闪过，配乐低回而舒缓，记者眼眶湿润了。
帮患者吴爱萍制作《旅行笔记》时，义工熊晓涛和她相处了3个月，去病人家里陪她聊天、看电视。拍DV的时候，吴爱萍对着镜头和女儿告别，镜头另一头，1.8米的熊晓涛泣不成声。
十年缔造“抗癌明星”
中午时分，吴新、大学生义工孔维麟带着记者，来到了他们口中的“抗癌明星”郭雪岭家里。这是一间上世纪90年代的老房，简陋破旧，即将拆迁。
开门的是蔡以月，郭雪岭的丈夫，他自己也是名帕金森病患者。妻子患癌瘫痪十年，他在家照顾了十年。听闻宁养院的义工和记者来了，房间里的郭雪岭已喊出声来：“呵呵，过来看看，我像得癌症的人么？”
看到熟悉的孔维麟，郭雪岭十分高兴。小孔也像平时一样，给“郭姨”的腿部按摩起来，57岁的郭雪岭笑眯眯地享受着，尽管她的腿部已经失去知觉。
郭雪岭头上拉着一根绳子，上面挂满了毛巾和一些小物件。她主动向好奇的记者介绍起她的一溜“宝贝”，“这里有洗脸、擦身的毛巾，还有自己做的门铃开关，镜子是用来帮忙看头后面的东西的……虽然我躺着下不了床，但除了做饭，我尽量都靠我自己。”
说着说着，郭雪岭还从枕头后面摸出一个笔记本，翻开一看，竟是一页页自己手写的英文单词和句子。郭雪岭笑着说，听说经常吃吗啡镇痛会导致记忆力衰退，所以她便在床上跟着电视学起了英语，保持大脑的活跃度。看到乐观向上、笑声不断的郭雪岭，记者有种莫名的感动。
据了解，郭雪岭接受宁养院服务10年以来，宁养院提供的镇痛药品价值已经超过50万元。“和宁养院结缘十年了，如果没有你们，也许我早已不在人世。”郭雪岭对记者说，“他们不光帮我止痛，还给我带来了新的希望，让我知道自己还可以做很多事情。特别是每次看到这些小年青，他们跟我的女儿差不多大，我感到非常亲切。”
“临终关怀”的爱与愁
从郭雪岭家出来，大家都感到很振奋，但宁养院邓涤主任仍向记者表示了自己的担忧：“现在了解临终关怀的人还是太少。他们大多只注重减轻患者身体上的疼痛，而较少关注他们心灵上的痛楚，无法让他们离开时更安宁、更体面。”
临终关怀，最重要的恰是心灵沟通的艺术。在采访中，义工队长、武汉大学医学院大四学生孔维麟也告诉记者，“我们刚开始上门为患者服务时，还被当做药品推销人员被挡在门外，后来，我们用真诚和努力，赢得了患者们的信任，但我自己感觉，要真正深入患者们的心灵深处，与他们做心灵上的对话，还有些距离。”
对于孔维麟的感受，吴新也表示理解，“现在宁养院的义工大多数都是学生，阅历尚浅，跟患者有较大的距离，真要深入交流起来，不是那么容易。”
吴新告诉记者，在临终关怀做得较好的台湾，很多义工大多数都是患者同一社区内的社工，他们阅历较深，对患者比较熟悉，内心理解临终关怀，并且一做就是很多年，与患者能较好地沟通。如果我们整个社会能行动起来，更多的人加入临终关怀的义工行列，将善莫大焉。
记者感言：
为在贫困、绝望、痛苦中呻吟的病人纾缓身心痛楚，让癌症末期病人有尊严地离去，这是宁养院义工永远的追求。在采访中，记者感受到他们心中对生命的敬畏与虔诚。“临终关怀”译自英文“hospice”，与“医院”（hospital）似出同源，却又有很大的区别。他们不是在行医，而是在养心，滋养干涸和绝望的心灵。这样的事业，已经远远超出技术的范畴，它需要全社会的认同和行动，因为它也事关我们每个人。
