生命最后一站  温暖尊严相伴

（福州晚报  记者：何佳媛/文  陈建国/摄）

帮助止痛指导护理  尽力减少患者痛苦

       日前，记者随主任医师陈萱林、主管护师刘新勇、司机陈宁一行人，开车到长乐，他们此行是为玉田镇、金峰镇、湖南镇的病人提供家居服务。

       医护人员来到长乐玉田镇琅峰村67岁的李老伯家中，李老伯正趴在床沿上呕吐。医护人员赶紧上前为他拍背。接连吐了四五次，老人才缓过劲来。

       “他刚才吃什么了?”陈萱林摸着老李的额头仔细询问家属。了解情况后，她判断老李服药剂量偏大，时间也不对，嘱咐家属调整。“第一次见他的时候，他痛得弓着身子跪在床上。”陈萱林回忆说，80%的晚期癌症病人伴有疼痛症状，为病人止痛是宁养服务的基础内容。

        陈萱林掀起被子一角，发现老李的右脚水肿了，就坐在床沿上，教家属怎样通过按摩消肿，又检查老李的伙食，再叮嘱家属什么能吃什么不能吃。“我们不仅提供医疗服务，还教授家属护理常识，最大限度地减少晚期癌症患者的痛苦。陈萱林说。

      老李的前列腺癌转移到骨骼，接受宁养服务3个月了。他的老伴说:“现在好了，身子不痛了，我和孩子都陪着他，他的堂兄也天天来看他。”

维护患者尊严  到最后一刻也体面

 金峰镇另一名77岁的病人也姓李。他是直肠癌晚期，接受宁养服务已经两年半。医护人员走近他，呼唤他:“你还记得我吗?”

      “哦，记起来了，穿白衣服的。”老李许久才回答。

      “他的意识有些模糊，不能走了，时日也不多了。”陈萱林有些不舍。两年多来，她每月上门服务一次，跟老人成了朋友。

      刘新勇回忆起第一次到老人家里的情形。当时，老人特别煮了几大碗肉燕等着医务人员，一进门就请大家吃肉燕。宁养计划规定不允许这样，医务人员婉言谢绝了。老人端起碗，大口大口把整碗肉燕吃到肚子里，用实际行动告诉大家:“我很坚强，还能吃得下！”

      陈萱林拉起老人的手，见指甲长得过长，白胡子也长了，又摸摸老人的头，为他理了理头发，然后转过身对家属说:“你们要给他剪指甲、刮胡子、梳头洗脸，每一天都要帮他收拾干净，就算到最后一刻也要体面，这是一种尊严。”老人的孙子听后点了点头。

      “宁养服务的宗旨是“以人为本、全人照顾”，我们要让病人安宁而有尊严地走完人生旅途。”陈萱林说。为了体现对病人的尊重，医护人员提供家居服务时不戴口罩、手套，只穿白大褂。他们还经常听病人倾诉，进行心理辅导，甚至帮助病人维权。

“同心圆”效应  让病人感受温暖

       记者与医护人员又来到金峰镇陈墩头病人老陈住的两间瓦房。“吱呀”一声，木门被推开了，一股屎尿的臭味直冲出来。阳光照进阴暗的屋子，老陈斜靠在床上打点滴，口罩上破着一个大洞。他的鼻咽癌已到了晚期。

       陈萱林坐在床边，老陈激动地紧紧抓住她的手。“天冷了，我给你暖暖手吧！”陈萱林说。她一边牵着老陈的手，一边聊起他的病情和生活起居。

       刘新勇从屋角找出一把扫帚，开始打扫屋子，老陈的小女儿跑进屋来，不好意思地夺过扫帚，打扫房间。“你姐姐很忙，你要多来照顾爸爸呀！”

       “他的小女儿我是第一次见到。”刘新勇说，“现在多了一个人照顾他，可好了。"她告诉记者，两个女儿出嫁后，老陈独自生活。老陈生病，大女儿常来给他送饭，但没和他一起住。经过多次劝说，现在小女儿也来照顾他了。

       “两个女儿境况都不是很好，但是能来陪着他，他的精神面貌就变好了。”陈萱林说，“我们经常做家属的思想工作，帮助调和病人和家属的关系，再通过家属来扩大病人的接触面，这洋就以病人为圆心，形成了-个‘同心圆'。利用‘同心圆’的效应，让病人融入社会，在生命的最后时刻感受人间的真情和关爱。”

“病人教给我们对生命的感悟和热爱”

        根据宁养规定，医护人员无偿为病人提供种种服务。那么，病人能给医护人员什么呢？陈萱林说：“病人教给我们对生命的感悟和热爱”

       宁养院服务过的病人，平均生存57天，最大的90多岁，最小的才7个月。见到医护人员时，有人不停说话，有人沉默不语，许多人情绪波动很大。

       一个16岁的女病人说生病以后再也没有同学来看她，住在周围的人也要躲开她。尽管身心遭受双重折磨，她仍不舍这个世界。她痛哭流涕，医务人员陪她哭红了眼睛。，

       一个男病人在医务人员第一次上门服务时，强撑着演奏了一首小提琴曲表达谢意。

       “病人会把人生感悟告诉我们，很有启发。”陈萱林说，“曾有个病人告诉我，人生要承受的痛苦其实只有两种，一种就像飞机失事前接到通知写遗书，事发突然难以面对；另一种是长期受到病痛折磨，因为有人关爱，变得可以面对。在面对死亡的时候，金钱名利都不重要，人与人的关系很重要，所以要更珍惜亲人朋友。”

       病人对生命的热爱和感悟，经由医务人员传递给更多的病人和家属。虽然死亡和离别都无法避免，但人们可以选择面对的方式。病人离世前，得到了关爱和照顾。离世后，其家属得到哀伤的疏解，变得释然。

最沉重的工作  需要豁达的心态

       这趟采访，记者听到很多难得的人生感悟，从事宁养服务已经10年的陈萱林说:“我们用最豁达的心态，来面对最沉重的工作。如果不这佯，我们怎么把安慰传递给病人，如果不这样，我们怎么能坚持十年？”

        宁养院现有3名医师、2名护师、1名司机和1名文职人员。因为每天上午都要奔波巡诊，医护人员养成了大半天滴水不进、不上厕所的习惯。巡诊每次都超时，午饭总在下午吃。回到宁养院，要写病例，还要给病人打电话。70多岁的主任医师王丽冰曾在写病历时累得睡着了。

       医护人员跟病人成为朋友后，不得不再面对朋友的离去。刘新勇退休后到宁养院工作5年。病人和家属亲切地呼唤她刘姐，大家随时可以拨打手机找她谈心，咨询问题。在回程的路上，耳边满是刘姐爽朗的笑声，她说：“我把快乐带给病人，他们才能带着快乐离开这个世界。”

       部队转业的司机陈宁，在宁养院开了10年车，落下了职业病，几次申请离开，最终还是选择了留下。他说：“这个团队很快乐，所以我留下了。”陈萱林笑称他是GPS，不论是小弄堂还是山沟沟，只要陈宁去过的路都能记下。