编者: 中国医学论坛报社
策划：“选择与尊严”网站
这是一部由百位医护人员共同完成的感人至深的文学作品。它用叙事医学的手法描述了医者亲身经历的临终故事。我们借此可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病，以及生命和死亡。中国自古避讳谈论死亡，但只有了解疾病、参悟生死，才能更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。
该书从开始酝酿到最终出版，历时一年半，最终完成120余篇口述实录。《中国医学论坛报》的编辑团队，在工作之余来到临床一线，记录医生的心声。在这本书中，每一个故事都是真实发生的，每一个故事都令讲述者难忘。感谢所有被采访的医生，他们为我们还原了一个又一个感人的生死现场。这些真实的故事，让人看到面对死亡时的“百态”即人生百态，虽各不相同，却都显示了对生命、亲情的眷念。此书呼吁人们，要开始关注死亡，思考死亡，探讨死亡，乃至接受死亡。
《何时生离、何时死别》正是该书收录的其一篇文章。作者刘芳是长春宁养院一线的工作人员。该文从她的角度，通过生离和死别，阐述了她对死亡的经历和认知。并且告诉世人，不要认为谈论死亡是遥远，需忌讳的事，未知死，焉知生，学会了死亡，才能更懂得生活。
何时生离，何时死别
生离死别，人之常情。说是简单，但当你我面对时，除了悲痛、惶恐，不知所措外，还会留有一些遗憾和感怀。
作为医生的我，跟大多数人一样，很少谈论生死。似乎自己还很年轻，未来要做的事情还很多，自己也依然会有很多时间和精力去爱自己、爱身边的人。尽管经历过母亲的离世，但随时间的推移，悲痛和感伤已经淡去。从未在意生死，缺了离别的概念。然而，在从事宁养工作之后，我终于明白了什么是“父母在，不远游 ” 、“子欲养而亲不待”，什么又是“活在当下，预知未来”。
何时生离
在我参加高考的前一年，母亲匆匆地走了，没留下一句嘱托和祝福。当时这对我来说，犹如晴天霹雳。我母亲和所有中国传统母亲一样，刚强、纯朴、善良、勤劳。如今，我的脑海里，常常会浮现出母亲的身影。每天天不亮就起床，为全家人做好早餐；一边做饭一边收拾厨房，把锅碗瓢盆擦得锃亮；蹲坐在水池旁，用洗衣板搓床单被罩；弯着腰，把水泥地擦洗得干干净净。然而，就在全家日子刚刚要好起来的时候，母亲偏偏得了肺癌，早早地离开了我们。
记得那是龙年，也就是1988年的春天，春寒料峭，时常是寒风夹杂着清雪，打在脸上，像刀割一样。就在那一段日子，母亲感冒了，开始只是咳嗽、咯痰。不知什么时候，好像咳嗽越来越重，母亲就自己在单位的卫生所拍了一张胸片。我记得她跟我说，肺部有阴影，要到大医院去确诊。但是，当时的我，对阴影没有什么概念，也不会跟重大疾病联想到，每天依旧上学、放学，也很少去问一下母亲的身体如何，好像得病是正常的，过一阵儿就会好起来。但是，自从母亲住进了大医院，就再也没有回过家。母亲住院了，家里的事情也突然间多了很多，父亲要给我和哥哥做饭，又要给母亲送饭，还要在医院陪护。有一天，父亲隐瞒了事实，对我和哥哥说，你妈妈诊断的结果是肺结核。所以，开始我和哥哥并没太在意，特别是在我的内心深处，就期待着母亲好起来，快回到我们身边。也根本就没有想过，有一天，或许很快，我们就要永久地失去母亲了。
然而，随着化疗的开始，母亲的身体状况越来越差，非常虚弱，在医院各科室之间做检查，都要远方的大表哥背着去。父亲觉得我们年龄小，怕在医院交叉感染，也担心影响我们的学习，所以也很少带我们去看母亲，只有在周末，我和哥哥才有机会以送饭名义去医院看母亲，陪母亲唠嗑。那时．我看到虚弱的母亲躺在病床上，心中不免涌起一阵阵的痛，常常以打水的理由一个人到外面抹眼泪。然而即使是这时，我也仅仅是心疼而已，从未感觉离别正一步步地向我们走来，也一点都不觉得跟母亲在一起的时间会越来越少．但随着时间的推移，我明显地感觉到，母亲的病好像是重了，因为她已经开始出现呼吸困难了，医生说有心包积液，但是我始终觉得，只要母亲在医院，有医生的治疗，就会平安。我能做的就是给予母亲更多的照顾，送饭、喂饭、搀扶母亲去洗手间，为母亲擦身、冼脚。但是就算如此，对于今天的我来说，还是感觉做得太少了，没能听到母亲最后的嘱托与希望，是我一生的遗憾！
后来我才知道，母亲得的是中心型肺癌．不能做手术。治疗的流程是很程序化的化疗和放疗，当时，母亲要做放疗必须转到附近一个医院的放疗科。那里的房间很小，里边住着四个患者，据说有一个阿姨，曾经得过乳腺癌、甲状腺癌，都治愈了。得到这个消息，对我们的意义就是，原来癌症是可以治愈的！这时，我们仍相信母亲是没事的，不会离开我们的。
可就在一个星期日的早上，我像往常医院，带着家里做好的饭菜，骑上自行车，直奔医院，替换照顾母亲一夜的父亲。一边是日渐消瘦虚弱的母亲，一边是日渐苍老的父亲，一种家庭的责任感涌上心头。父亲前脚刚走，我喂母亲吃了几口稀粥，母亲说要去卫生间，我小心翼翼地搀扶她，母亲在卫生间呆了好久，大约有20分钟，出来后，我看见母亲脸色苍白，突然间呼吸困难加剧，大汗淋漓，吓得我赶忙去喊医生，而自己则害怕地躲在一边，大脑一片空白，之间很多白衣在眼前晃来晃去，不知道大家在做什么。但结果是，母亲没留下一句话，就匆匆地走了……母亲从诊断到去世，仅仅过了47天。母亲是自己走进医院的，没想到就再也没有机会走出来，那一年，母亲48岁。
作者感悟
很多年过去了，我都在想，如果母亲没有接受放、化疗，会不会多活几个月？我们给她的治疗，是否真的科学、恰当？如果母亲知道会永远离开我们，会对我说些什么？她在生病期间，在生命的最后时刻，会对自己的未来做什么安排？我们后来所做的一切，她是否满意？是否可心？然而，一切的一切，都不会再有答案了。留给内心的永远是无数个未知。所以，我想说，如果有一天，我患了重病，我要对自己最亲的人说，我爱你，我要留给自己的孩子一份叮咛，一份嘱托，一份鼓励，一份勇气。我会真的顺应大自然的规律，不再去做无畏的挣扎，我会计划自己的未来，让自己有一个满意的归宿。也许有一天，我会打开电脑，登录“选择与尊严”网站，郑重地写下自己的“生前预嘱”。
何时死别
人都害怕死亡。也许是不知道死后要去哪里，也许是不了解死亡的过程，更多的也许是担心死前的痛苦。但是，如果能预知生死、坦然面对，也许会得到善终。而那个充满奇幻色彩，来得坦然、走的无憾的人，就是我的奶奶。
奶奶是个普通的农村妇女，勤劳、善良。在她53岁时，爷爷因病去世了。剩下奶奶一个人，无法继续生活在农村，就随着我父亲来到了城里。所以，我和哥哥从小就跟奶奶、爸爸、妈妈一起生活，奶奶还监管我们的学习。虽然她不会给我们检查作业，但是她会看我们作业本上的对号有多少。如果我们没写完作业，就是说破了嘴，也别想跑出去玩。奶奶的身体很好，但是每当有邻居家的老人去世，就会听奶奶说，“我老那一天，可干万别给别人添麻烦，如果能自已睡一觉就死去，那就是修来的福。”
那是20世纪70年代，北方的天气非常冷。我们全家的棉裤都是奶奶一个人做的，而且每年都拆了再用新棉花重新做。印象中，奶奶总是在做棉衣、棉被。慢慢地，我长大了，有一天，奶奶开玩笑地说：“人都不知道自己能活多久，我十年前就把装老衣服做好了，但现在还活得挺好。我要重新再做一套，做薄点的。因为现在的气候变得太暖和，再没有以前的大雪天那么冷了。我死后要是再穿那么多，该有多热啊！”很快，奶奶自己就把衣服重新做了一套，做成什么样，我从来都没问过。时间就一直这么平静地流淌着。一转眼，奶奶80多岁了。经常听奶奶告诉我，“我的装老衣服都在我的柜子里，你千万要记住，不一定什么时候就用到了，可千万别找不到啊！现在外边买的衣服都不好看，质量也不好，我不喜欢。”还经常说，“在农村，人在快要死的时候，就会被家里人放到地上。如果我死了，我就躺在我的床上，可一定不要把我放在地上，太凉了。你看，咱家的床多舒服，又暖和又柔软。”说者有心，听者无意。我从来没有认真去想奶奶这些话。但是因为说的次数太多了，我也就知道，她喜欢她那温暖的床，她的装老衣服就放在她的柜子里。奶奶从小生活在农村，重男轻女的思想很严重。而且哥哥从小长得清秀、白净、帅气，所以一直是奶奶的心尖。有一天，奶奶说，“我要是死了，可不要把我送回老家，我就在市里，看我的大孙子。”对于奶奶这些话，我们都一笑而过，谁也没往心里去。然而，就在我大学三年级的时候，不幸的事情还是不请自来……
那是一个跟往常一样的周六，我放学回家（我们平常都住学校，只有周末回家团聚）。一进家门，就看见奶奶有些不舒服的样子，跟我说，“我这几天都很难受，不知道什么时候就会走，所以我一直都在努力，一直都告诉自己，一定要撑到你回来。现在好了，我放心了。”然后转身拿出一个手绢，里边包着奶奶平时最喜欢、最珍贵的翡翠戒指，奶奶用颤抖的手把戒指戴在了我的手上，说这是她的妈妈留给她的，现就交给我了。我一听，眼泪刷地就下来了。说：“奶奶，你现在不是好好的吗，说这些干什么?你还要等到我毕业，嫁人呢！”我调侃着，想通过这样的方式，打破这种沉重。奶奶也没有再说什么，气氛好像又恢复了正常，但是我的心里一直觉得怪怪的。我知道奶奶喜欢吃软炸带鱼，所以就去市场挑最好的带鱼给奶奶炸好了，奶奶吃的很开心，也很享受的样子。到了晚上，奶奶说有些不舒服，但具体说不清楚哪里不舒服。爸爸找来了医生．简单地查了一下生命体征，都在正常范围之内。奶奶说没事的，让大家放心。
然而，第二天凌晨两点多钟，我们都还在睡梦中，就听到奶奶有动静。我们赶紧跑过来，结果奶奶已经咽气了。她的面部表情非常平静，没有一丝痛苦，没有一丝牵挂。我静静地握着奶奶的手，一直很温暖，没有僵硬，没有冰冷，真的就像睡着了一样，奶奶一直躺在自己温暖的床上。到这时，我才想到把奶奶放在柜子里的装老衣服找来。原来，这套衣服包括线衣、棉衣、外衣、线裤、棉裤、外裤、连绑腿都准备好了，还有一双手工缝制的朴实的黑布鞋。手捧着这些衣服，我才感受到奶奶以前经常跟我讲那些话的目的，她早就安排好自己的后事了。奶奶去世后，我们遵照她的愿望，把她的骨灰放在了息园。奶奶在那里，能看到我们，我们也似乎能感受到奶奶的气息。
作者感悟
奶奶离开我们很长时间了，回想起来，我们没有遗憾，完全按照奶奶的想法，让她躺在自己温暖的床上，穿着自己亲手做的衣服，离开这个世界，葬在了幽静的息园，看着她的大孙子，也祝福着我们！
死亡是很神秘的，每个人都不知道自己的寿命有多长。但为什么奶奶能预知自己的生命即将结束？为什么能在生命结束之前，完成自己的愿望？这对我来说，一直都是个无法解开的谜。但无论怎样，奶奶在有生之年，对自己的后事有了非常完美的安排，作为子孙的我们，每每回想起来，内心充满了欣慰。每个人都不知道自己的生命有多长，但是可以让自己的今天更有色彩；每个人都不知道自己的未来会怎样，但我们要勇于面对，做一次有准备的旅行。生命对于每个人只有一次，我们无法延长生命的长度，但可以拓宽生命的广度。珍惜所拥有的一切，感恩亲人、感恩朋友、感恩社会……
