斑驳的屋檐下，一朵朵的苦楝花如同幽幽的一声叹息，轻轻地、静静地，在默默无言的凝视中慢慢散落。
刘叔蜷缩在一张破旧的木床上，眉头紧锁，神情痛苦。淡紫色的苦楝花飞落在窗台，他已经看不到了。五年前，刘叔因患青光眼致盲，眼前的世界一片漆黑。每次花开花落，他只能靠听觉、嗅觉去感受、去想象。回想十多年来的辛酸经历，刘叔不禁潸然泪下。十年前，刘叔的妻子不幸患上胰腺癌去世，负债累累的生活苦涩得如同苦楝籽，当时一对女儿才十多岁。刘叔既当爹又当娘，一个人打几份工，含辛茹苦才把孩子拉扯成人。然而，命运之神始终没有对这个苦难的家庭绽开欢颜。今年6月，大女儿刚刚找到工作，刘叔却因“反复咳嗽咳痰伴胸痛1月余”送至汕头市第二人民医院，被诊断为右肺癌并多发转移。小女儿还在学，大女儿不得不辞掉工作，在家照顾父亲。近2月来，刘叔反复出现左胸持续疼痛加剧，严重影响睡眠。痛到无法忍受时，刘叔常常用凸出来的床板边沿顶在脊背上，咬紧牙关捱到天明。
祸不单行，纷至沓来的灾难彻底摧垮了刘叔踽踽前行的意志。愤怒、害怕、抱怨、绝望等情绪统治着他，让他脾气变得异常暴躁，动不动就向两个女儿发火。不知所措的女儿苦不堪言，寝食难安，两人经常默默垂泪。
6月下旬，刘叔大女儿从一位热心人那里打听到李嘉诚基金会的“宁养”服务，她仿佛在茫茫苦海中抓住了一根救命稻草。6月26日，汕头大学医学院第一附属宁养院的工作人员上门来了……
刘叔住的廉租屋里，四壁萧然，脏乱不堪。在陈旧污黑的木质沙发上，刘叔蜷缩着身子，不时发出痛苦的呻吟声，神情极度沮丧和无助。肆虐的病魔，夺去这位铮铮男子的不单是健康、自信，最无情的是夺去尊严。
首次探访，宁养工作团队从身、心、社、灵各方面了解到患者与家属的需求后，马上进行评估，为患者提供相应的服务方案。医生根据患者的疼痛程度制定了科学的用药方案，缓解刘叔躯体上的痛苦。护理师根据刘叔的实际情况制定周全的护理措施，悉心指导家属具体照顾技巧。社工介入后，专程探访，耐心倾听刘叔诉说，引导刘叔宣泄负面情绪，鼓励其进行生命意义回顾，逐步帮助他寻回曾经迷失的坚韧和力量。俗话说：“男儿有泪不轻弹，皆因未到伤心处”。当社工引导刘叔诉说人生经历时，一说到伤心处，刘叔几度失声痛哭，并多次表达不想再坚持下去。社工轻握刘叔的手，给予同理和支持，并递上纸巾，深情地回应：“您的故事让我们感到震撼，您是一位伟大的父亲！您为孩子树立了坚强、勇敢的榜样。以前最艰难的日子您都能挺过来，现在两个女儿长大了，大女儿开始工作了，小女儿明年也大学毕业，家庭迎来了曙光，我们相信您能继续坚持下去，珍惜与家人相伴的每一天。”刘叔听后用力地点头，情绪暂趋平静，语气也变得温和起来。
身、心、社、灵的全面评估
根据评估结果，社工先后启动了“甘霖行动”、“织补行动”和“遂愿行动”。刘叔是低保户，靠微薄的救济金度日，目前女儿也辞职在家照顾，日子更加艰难。渴时一滴如甘露！为缓解刘叔经济上的压力，社工指导患者女儿向汕头市慈善总会申请重大疾病救助。在申请的过程中，由于家属沟通能力局限，社工三度致电市慈善总会，给予沟通争取。当最终拿到2000元救助金的时候，刘叔一家感动涕零。
为让双眼失明的刘叔静心养病，放下从前，修复亲情，社工在7月25日的探访中，特地送来了一本《宁养静心集》，指导刘叔女儿有空便念给父亲听听，分享生命感悟，从中汲取力量，点亮心灯。那一天，大女儿在社工的指导下，强忍悲痛，用动情的声调读着美国戴尔·卡耐基的文章摘选“我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。大约三年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：‘思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。’……海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：‘生活是多么美好啊！’我活了50多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：‘除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。’……”室内，朗读声中，父女三人的心靠得越来越近。窗外，一朵朵的苦楝花茕茕落下，无声地演绎着一种愁肠百结、如诉如泣、荡气回肠的温柔。
社工赠送《宁养静心集》，指导刘叔女儿朗读给父亲听听，分享生命感悟
适合刘叔聆听的《宁养静心集》摘选
8月初，刘叔的病情急转直下，已经基本吃不下东西了。8月2日是刘叔59岁的生日，他这辈子还没正式庆祝过一次生日，希望能在弥留之际过一次生日，这是刘叔最后的心愿。8月2日上午，社工、护理师及一名宁养义工，我们带着精制的蛋糕来到了刘叔家。听到我们的到来，原本在床上奄奄一息的刘叔，居然能够在女儿的协助下坐了起来。我们告诉刘叔，蛋糕上写着“点亮心灯，回眸人生”，这是我们今天为他准备的生日会主题，刘叔非常开心！我们点燃了6根小蜡烛，蜡烛端顶开始跳跃着小小的暖色火焰，出现了安谧而淡定的光晕。烛光下，刘叔瞬间显得格外精神，令人惊叹灵性的无穷力量！在如梦的烛光中，社工引导刘叔与家人共同回忆一起走过的日子，引导一家人相互道爱、道谢、道歉、道别。大女儿感谢父亲一路辛劳，将她们姐妹抚养成人，培养她们，鼓励她们；小女儿也感谢父亲长期的付出，独撑家计，在身体累垮时还不忘鼓励她们坚持前行，父亲是她们学习的榜样，是她们心目中的好爸爸。听到女儿如泣如诉的心声，刘叔泪流满面，他希望女儿原谅他患病后的不由自主和无能为力，同时感谢女儿一直以来的陪伴和努力，让他看到了曙光……父女三人的手紧紧地握在一起，场面令人动容，为之落泪。这是刘叔一生中唯一的生日会，也是人生最后的一次生日会。当望着大女儿一口一口地为父亲喂蛋糕时，我们完全相信，刘叔能够在温情中遂了心愿，心中无憾。
带着精制的蛋糕来到刘叔家
刘叔一生中唯一的生日会
“点亮心灯，回眸人生”
大女儿为父亲喂蛋糕
刘叔在温情中遂了心愿，心中无憾！
留住感动一刻
当天探访结束后，社工指导家属要做好刘叔相关的后事准备，并提供汕头市存心善堂的联系方式给家属。基于刘叔家庭经济困难，社工还致电给汕头市存心善堂民俗部，与郑定桂理事沟通，详细介绍刘叔情况及心愿，郑理事答应为其提供一系列后事服务，满足患者心愿，尽量减免相关费用。
8月7日，刘叔在家安然离世。汕头市存心善堂为其提供了一系列后事支持，减免相关费用。8月9日上午，姐妹俩来到了宁养院，诉父亲后事已料理完毕，她们送来了一封沉甸甸的感谢信，信中写道：“宁养服务，让我们在最无助时看到了人生前进的方向，给了我们坚持下去的勇气和信心；父亲离开的那刻脸上仍带着微笑，我们知道忍受病痛折磨的他感受到了幸福。……”在宁养院咨询室中，社工为姐妹俩提供哀伤辅导，鼓励她们勇敢前行，相互关心，用努力告慰父亲在天之灵。在宁养服务过程中，姐妹俩也深受感动和启发，她们都向社工表达以后有机会，愿意加入宁养义工服务，回馈社会，感恩之情，溢于言表。
社工为姐妹俩提供哀伤辅导
姐妹俩送来的感谢信
姐妹俩与宁养团队合影
远望着她们离去的背影，社工仿佛看到了庭前随风飘零的苦楝花，阳光下，那一缕缕的淡紫色，充满着苦涩和期待。古人曾说，苦楝树是开悟的树！懂得放下，才能得到自在。
苦楝花落，暗香长留……
（汕头大学医学院第一附属医院宁养院社工 许乃深）
